LLE wvit !..
Avec de
l'asthme, du
diabeéte, des

migraines,  de
multiples allergies. Avec des
cicatrices qui lui gondolent la
peau et s'enflamment parfois,
souvent, quand le temps est
capricieux, quand il fait trop
chaud, trop froid, trop
humide. Sa peau briilée a
perdu tout systétme de
défense et ne respire jamais.
« Mais quelle chance a mon
visage ! Pas une marque !
Merci mon Dieu ! »

Elle vit ! Et méme elle a
donné la vie. Un petit gargon
de trois ans a la peau lisse et
douce ne cesse de se lover
contre elle, et cherche a
'embrasser, perplexe parfois,
inquiet, devant les crevasses
de sa peau. « Mon corps était
si dévasteé, je ne pensais pas
étre desirable. Et voila que
l'homme le plus gentil, le
plus compréhensif du monde
- il s'appelle Toan - a eu
envie de m'épouser. Et voila
que j'ai créé une famille !
Tant de chance, vraiment ! »

Elle vit, oui. Et lire son
nom - Kim Phuc - au-dessus
d'une boite aux lettres, avant
de la rencontrer ici, dans ce
petit appartement de deux
pieces, au cceur d'un quartier
chinois de Toronto, vingt-
cing ans aprés le fameux
cliché, a quelque chose
d'irréel.  Comment  dire ?
L'impression d'approcher une
icone et de la voir glisser de
son cadre, exposée soudain
au grand souffle de la vie.

Elle rit. Une cascade de
notes aigués qui ravit l'enfant
mais énerve le colosse a
cervelle d'oiseau qu'un centre

de handicapés, moyennant
rémunération, confie a la
surveillance de Toan

quelques heures par jour.
Kim lui sourit, pose un doigt
sur ses lévres et dit avec
assurance :« Ici, au Canada,
je construis une belle vie. »
Elle tend la robe légére qui
lui tombe aux chevilles afin
de mouler un petit ventre
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L'enfant symbole du Vietnam

rond « Bientot, nous serons
quatre ! » Toan, jusqu'alors
en retrait dans la cuisine,
passe une téte radicuse. Puis,
discrétement, il emmeéne en
promenade le géant et
I'enfant. Kim a besoin d'étre
sereine pour changer de
continent et plonger dans le
temps.

Assise sur le canapé, les
pieds nus, la pose
décontractée, la photo devant
elle, la petite Vietnamienne,
devenue une jeune femme de
trente-quatre ans qui
s'exprime en anglais, entame
alors son incroyable récit.
C'est un film, semble-t-il, qui
défile dans sa téte, comme un
cours d'eau limpide dont elle
sait chaque mouvement. Sa
voix est un murmure, et son
rythme suit le fleuve.
« C'était  un  apres-midi
étouffant du mois de juin
1972, en pleine guerre, en
plein tourment. Depuis trois
jours, le village subissait
d'intenses  bombardements
d'avions sud-vietnamiens, et
la population s'était réfugiee

dans la pagode, endroit
sacré par excellence,
qu'aucun soldat,  fit-il

américain, ne devait jamais
viser. Soudain, a l'heure du
déjeuner, la situation a
semblé  empirer, le feu
s'étendre. Quelqu'un  a
surpris un signal de couleur
lancé du ciel vers la pagode
pour désigner une mire. 1l a
hurlé : " Sortons !  Nous
sommes morts si nous restons
ici!" Et la fuite s'est
organisée: les enfants en
premier, qui devaient courir
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vite ; et puis les gens dges,

avec la nourriture; les
adultes avec les bébés... »
Kim Phuc a détalé. Elle a
remarqué I’avion qui volait
lentement, et compté quatre
bombes juste au-dessus de sa
téte. Il n'y eut guére de bruit.
Juste une immense flamme
orange. Kim était plongée
dans le feu du napalm.
Encore quelques minutes de
course, et elle perdrait
connaissance, anéantie par la
douleur, brilée jusque dans
ses 0s. Mais son destin aura
entre-temps croisé la route de
Nick Ut, ce photographe de
I’agence AP dont le cliché,
publié¢ dés le lendemain,
rapportera a son auteur le
fameux prix Pulitzer et
transformera Kim en
symbole. Symbole de la
barbarie des guerriers.

ENDANT deux jours,

la famille ignora tout

du sort de la petite
fille. Deux de ses cousins
étaient morts sur la route.
Kim, trop gri¢vement atteinte
pour étre soignée sur place,
avait été transportée en
urgence a [|’hopital de
Saigon. Elle y restera
quatorze mois. Son corps
n'était que plaie. « Le matin,
on m'immergeait dans une
baignoire pour me
débarrasser de la peau qui,
toujours, s'infectait. Elle se
détachait par morceaux, il
fallait la couper. Les plaies
étaient a vif. C'était si
douloureux que je
m'évanouissais. Un jour, la
visite de ma sceur a coincideé

avec ['heure de mon bain.
Elle n'a pu supporter de voir
et s'est évanouie a son tour.
L'infirmiére était furieuse ! »

8 juin 1972

Kim Phuc

« Du feu. Du feu partout. Du feu
en moi .surtout. Il me consume,
Jje ne comprends pas, j'ai .si
chaud, si chaud. On dirait que
ma peau briile, qu'elle se
détache, qu'elle part en
lambeaux, comme mes vétements
calcinés, qui sont tombés d'eux-
mémes. je me frotte le bras
gauche, ¢a colle, c'est pire. Ma
main droite est difforme. Je vais
étre affreuse ! Je ne serai plus
Jjamais normale. Je ne vois que
de la fumée. Il faut que je sorte
du feu ! Je cours, je cours le plus
vite possible. Mes pieds ne sont
pas brilés. J'ai de la chance.
Plus vite. Il faut réussir a fuir. Je
crois que je dépasse le feu. La
fumeée s'éclaircit. Je distingue des
silhouettes. Je ne suis plus toute
seule. Il y a du bruit, des cris, des
pleurs. Je cours encore plus vite.
Tout le monde court d'ailleurs :
les soldats, mon petit frére
Phuoc, a droite, mes deux
cousins, a gauche. Et puis Pam,
mon grand frére, qui m'a vue, qui
s'affole, qui crie : « Aidez ma
seeur ! Aidez ma sceur ! » Il a
compris que je brile. Et moi, je
hurle « Nong qua ! » (« trop
chaud ! ») Le choc, l'urgence
m'ont fait presque oublier la
douleur. Elle survient pourtant,
effroyable. Alors on va me verser
un peu d'eau sur le corps, et ce
geste sera fatal. Personne n'a
encore la moindre idée de ce
qu'est le napalm. »



Quand Kim repartira enfin
vers son village, ou
l'attendent ses parents et ses
huit fréres et sceurs, dix-sept
greffes et opérations diverses
auront remodelé son corps.
Kim alors veut devenir
médecin et s'accroche a
I’école. La famille est pauvre,
la maison dévastée, la mére
absorbée dans la cuisine d'un
minuscule restaurant de plein
air. Mais pour prendre son
bain, faire ses exercices,
porter ses affaires, chacun lui
vient en aide. La vie serait
donc acceptable si  de
violentes = migraines  ne
I’anéantissaient et si sa peau,

sans  protection,  n'avait
parfois l'aspect d'une
« viande cuite ». Kim,

devenue adolescente, pleure
devant les miroirs. Plus
jamais elle n'expose aux
regards ni son dos ni ses bras.

La guerre depuis longtemps
est finie. Le cliché de Nick
Ut a fait le tour du monde et,

aprées  avoir  bouleversé
I’opinion publique
américaine, suscité débats,
invectives, polémiques et

précipité, aime a penser Kim
Phuc, la fin du conflit, elle
continue de hanter les esprits.

Cest «la» photo du
Vietnam. En 1982, un
journaliste allemand veut

savoir ce qu'est devenue son
«héroine ». II adresse la
photo au  gouvernement
vietnamien, le sommant de
lui dire si I’enfant oui ou non
est en vie. La réponse ne lui
parvient qu'un an et demi
plus tard. Mais elle donne des
idées aux autorités
vietnamiennes, qui, soudain,
prennent la mesure de ce que
représente  Kim Phuc aux
yeux de la planete. Comment
imaginer meilleur instrument
de propagande ? Kim perd sa
liberté. On [D’exhibe, on
I’interviewe, on I’utilise. Elle
doit interrompre ses études,
affronter les caméras,
sillonner le pays. Ses espoirs
d'étre médecin s'effondrent.
Elle supplie qu'on la laisse
tranquille. ~ On  D’envoie
étudier a Cuba.

Alors le monde 1’oublie. Et
Kim, pendant sept ans,
restera sur son ile. Elle étudie
I’espagnol et D’anglais, et
tente de réapprendre a vivre.
Elle a de multiples amies et

méme un amoureux, Toan,
qui n'ose se déclarer et qu'elle
n'encourage guere. A
personne elle ne parle de son
désir de fuir. « Le climat ne
me convenait pas, j'avais des
allergies, du diabete, maintes
douleurs. Mais  j'avais
surtout l'impression de vivre
sous controle. Je haissais ce
régime. C'était comme au
Vietnam. » Un soir, dans un
des rares hotels de 1’ile doté
de [Délectricitt ou se
retrouvent les  étudiants,
quelqu'un  lance a la
cantonade: « Mais pourquoi
Kim  n'épouse-t-elle  pas
Toan ? » La jeune femme est
stupéfaite. Toan, souriant au
bout de la table, ose a peine
la regarder. L'idée,
apparemment, excite tout le
monde. On échafaude des
plans. De I’amour de Toan
personne ne peut douter. Kim
en est étourdie. Trois jours
plus tard, elle a dit oui. Dix
jours plus tard, elle est
mari¢e. Les amis ont tout
organis¢é. Jusqu'a la lune de
miel. A Moscou.

ce moment du récit,
Kim fait une petite
pause, met ses jambes

en tailleur, ménage son
suspense. Et méme elle rit
d'avance des surprises qu'elle
réserve. Car le fleuve,
maintenant, se transforme en
rapides. Sa vie va changer de
cours. « C'est dans l'avion du
retour que j'ai révélé a Toan
ce que je lui cachais depuis
plusieurs semaines. je
n'avais que trop tarde, il
fallait que je me jette. » 11
était temps en effet : Kim ne
rentrait pas a Cuba. A
I’escale de ravitaillement en
carburant, prévue sur le
territoire  canadien,  elle
prévoyait de quitter le groupe
de passagers et de demander
l'asile politique. Sa décision
était irréversible.

Toan fut abasourdi. Cela
faisait des mois qu'il révait de
retrouver sa famille au
Vietnam. Et c'est avec sa
femme qu'il entendait rentrer.
Kim, bien slr, comprenait.
Mais jouait toutes ses cartes.
« Tu as le choix, je ne veux
rien t'imposer, disait-elle.
Mais nous sommes une
famille maintenant. De quoi
aurais-tu l'air en rentrant
seul de ton voyage de
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noces ! » Le mot était cruel,
méme dit avec humour. « Au
fond de mon ceeur, j'étais siir
qu'il ne me quitterait pas. »

L'avion se rapprochait de
Gander. Toan se tassait sur
son si¢ge. Ils n'avaient pas
d'argent, pas de vétements,
pas d'adresse. Mais la jeune
Vietnamienne  avait un
sentiment d'urgence. C'était
ce jour-la ou jamais. Alors,
quand l'avion fut posé, quand
les portes enfin s'ouvrirent,
elle fila vers un militaire
canadien, tendit les deux
passeports et, le coeur battant,
rejoignit la file des aspirants
au statut de réfugiés. Toan,
bien sir, a son coté.

« Il était si nerveux qu'il
n'a pas pu dormir pendant
une bonne semaine ! Mais on
nous a logés, nourris, aidés.
C'était une surprise
délicieuse. Maintenant, Toan
a deux jobs d mi-temps. Ce
n'est pas sa qualification,
mais je suis si confiante ! »
Son visage affiche un sourire
permanent, sa voix est
enjouée, et son rire, ah !, son
rire... « Ce doit étre ma
nature. Dieu m'a fait don du
bonheur. » Encore sa
fameuse «chance» ! Que
comprendre, sinon constater
en effet son ardeur a saisir,
cultiver son bonheur ;
admirer sa soif de construire,
sa curiosité impatiente pour
l'avenir. Et discrétement
observer ses yeux gris.

AR parfois, et alors

méme qu'elle rit, ils

deviennent si brillants
qu'on jurerait voir des larmes.
«Je ne les laisse pas venir !
corrige-t-elle.  De  quoi
pourrais-je me plaindre ?
Jamais, méme aux pires
moments, je n'ai surpris de la
colere, de la haine, de la
rancune dans les yeux de mes
parents. On ne peut changer
le passé. Alors a quoi bon s'y
noyer? Il n'est utile que pour
s'élever. »

La photo de Nick Ut n'est
exposée nulle part, dans le
petit appartement de Kim. Sa
vue lui est infiniment
douloureuse. Mais comment
l'oublier ? On ne se soustrait
pas au destin de symbole. La
course de Kim sous le feu du
napalm touche a I’universel.

L'an passé, Kim fut invitée
a Washington a la cérémonie
commémorative de la guerre

du Vietnam. Et devant un
parterre de plusieurs milliers
de vétérans médusés elle a
pris timidement la parole
pour évoquer ’espoir. Et le
pardon. « Si je pouvais me
trouver face a face avec le
pilote de l'avion qui a lancé
la bombe, je lui dirais : on ne
peut pas changer ['histoire,
mais au moins  peut-on
essayer de faire de notre
mieux dans le présent et le
futur  pour promouvoir la
paix. » Et puis elle a disparu
durant la plus longue et la
plus respectueuse des
standing ovations.

Au milieu de l'assistance,
John Plummer était foudroyé¢.
C'est a lui qu'elle venait de
s'adresser. Lui qui avait eu la
responsabilité de coordonner
le bombardement de Trang
Bang, le 8 juin 1972. Lui qui,
devenu pasteur, aprés mille
errances, portait toujours sur
lui la photo de la petite fille,
découverte dés le 9 au matin
et lestée de remords. II se rua
vers un policier, le suppliant
de remettre a la jeune femme
un message. Déja, elle
quittait le mémorial,
soucieuse d'éviter la foule.
Elle s'engouffrait dans un
escalier, elle allait disparaitre.
Le billet lui parvint juste a
temps . « Kim, je suis cet
homme. » Alors elle s'arréta,
se retourna. Il attendait,
tremblant au haut des
marches. Et elle ouvrit ses
bras.

Annick Cojean

http://tinyurl.com/yrfonc




	Kim Phuc 
	A
	C

	L'enfant symbole du Vietnam
	Annick Cojean


