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LAÏCITÉ : LETTRE OUVERTE À MANUEL VALLS: 
L'EXEMPLE DE GEORGES CLÉMENCEAU  

Henri Pena-Ruiz 

Dernier ouvrage paru :  

Dictionnaire amoureux de la laïcité (Editions Plon) 

 

 Monsieur le Ministre, 

 Nous savons tous les deux ce que peut être la stigmatisation par un régime 
dictatorial de ceux qui ne partagent pas la croyance imposée ou privilégiée par le 
pouvoir. Dans l’Espagne de Franco, que nos deux familles ont fui, le national-
catholicisme régnait. La coalition des trois fascismes (Hitler, Mussolini, Franco) 
avait brisé la République Espagnole, livrant le peuple à des décennies de 
violence sourde ou avouée, après avoir écrasé les républicains sous des bombes 
qui bientôt ensanglanteraient le monde entier. Lors de la retirada, pendant 
l’hiver de 1939 l’armée républicaine a franchi la frontière de nos deux pays. 
Antonio Machado mourut aussitôt. Il repose à Collioure, sa stèle recouverte du 
drapeau républicain, violet, jaune,  rouge.  Parqués à Gurs comme à Argelès, les 
soldats qui pourtant venaient de livrer le premier combat antifasciste  furent très 
mal accueillis. Cela n’empêcha pas nombre de combattants républicains 
espagnols de reprendre les armes, en France, contre les occupants. Celestino 
Alfonso, comme bien d’autres, mourut sous les balles nazies, et l’on voit son 
portrait défiguré dans l’Affiche Rouge.  

 Vint alors le temps des émigrations politiques ou économiques. En 
France, nos familles, comme celle d’Anne Hidalgo, goûtèrent l’air de la  liberté, 
et de la laïcité. Sans perdre la mémoire de nos origines, nous nous découvrîmes 
enfants de la République Française, si bien incarnée par Marianne, qui porte le 
bonnet phrygien de l’esclave affranchi. La patrie, redéfinie par la Révolution 
française, c’est la communauté de droit qui tisse entre tous une fraternité 
construite sur la liberté et l’égalité. Merci à la France qui ne nous demanda pas 
de faire allégeance à un quelconque particularisme religieux pour nous 
« intégrer », comme on dit. Valls, Hidalgo, Pena-Ruiz…nos patronymes allaient 
se fondre dans ce beau creuset français qui s’ouvre à l’universel en une terre 
particulière.   

 Certes, tout n’était pas idyllique, et l’injustice sociale semblait souvent 
démentir les idéaux politiques. Nous aimions la République, mais nous la 
voulions sociale en même temps que laïque. Nous fîmes le choix de nous 
engager en ce sens. Toute victoire serait alors non celle d’un peuple, mais celle 
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d’une justice sociale sans frontières. Laïcité, justice sociale…Jaurès avait déjà 
défini les deux fondements d’une République où il fait bon vivre. Et son 
patriotisme internationaliste, qui lui coûta la vie, avait laissé un sillage de 
lumière dans les consciences. Laïque, la République confère les mêmes droits 
aux athées et aux divers croyants. Sociale, elle rend crédible sa superbe devise. 

 Vous voilà premier ministre de cette République. Pour ma part, j’ai 
consacré ma vie à l’instruction publique et laïque, vecteur d’émancipation pour 
ceux qui n’ont que l’Ecole pour devenir  tout ce qu’ils peuvent être. Nous nous 
accordons, n’est-ce pas, sur un tel idéal. D’ailleurs nous étions ensemble pour 
défendre la crèche Babyloup qui s'est voulue laïque afin  d'accueillir les enfants 
de 50 nationalités sans faire violence à aucune famille. Alors, sans polémique, 
j’entends vous dire mon incompréhension devant votre décision de représenter 
la France, ès qualité, dans l’exercice de vos fonctions, pour la canonisation de 
deux papes. Il n’y aurait évidemment aucun problème si vous vous rendiez à 
Rome à titre privé, en ne représentant que vous-même. En république laïque les 
croyants sont pleinement libres, mais leur foi ne doit engager qu'eux seuls. De 
même pour l’athéisme. L’égalité des droits est ici en jeu, et la déontologie 
qu’elle inspire se fonde sur un souci d’universalité. Tout privilège public de la 
religion est blessant pour les athées. Or en France il y a des athées et des 
agnostiques en grand nombre, et tout acte officiel de la puissance publique se 
doit de les représenter à égalité avec les divers croyants. D’où la neutralité, qui 
n’a rien d’antireligieux, mais qui tient bon sur la distinction privé/ public.  

 Vous admirez Clémenceau. Je l’admire aussi, comme grand républicain 
laïque et anticolonialiste. Or en 1918 votre homologue prit une décision laïque 
exemplaire. La voici. Le 11 novembre 1918, l'archevêque de Paris invite 
Georges Clémenceau, alors Président du Conseil, au Te Deum prévu à Notre 
Dame de Paris, en hommage à tous  les morts de la guerre qui vient de s'achever. 
Clémenceau dissuade le président de la République, Raymond Poincaré, de s’y 
rendre, et il répond par un communiqué officiel qui fera date : "Suite à la loi sur 
la séparation de l'Eglise et de l'Etat, le gouvernement n'assistera pas au Te 
Deum donné à Notre Dame. Mmes Poincaré (femme du président de la 
République) et Deschanel (femme du président de la chambre des députés) 
n'étant pas membres du gouvernement pourront par contre y assister".  

 Voilà une jurisprudence laïque à laquelle Benito Juarez, futur Président de 
la République Mexicaine, avait donné ses lettres de noblesse en 1855, lors de 
son entrée en fonction en tant que gouverneur de l'Etat d'Oaxaca. Tout nouveau 
gouverneur avait alors coutume d’assister à un Te Deum qui conférait à 
l’autorité religieuse le privilège d’introniser l’autorité civile. Juarez mit un terme 
à cette pratique en des termes limpides : « Je pris la décision de ne pas assister 
au Te Deum, en raison de ma conviction selon laquelle les autorités politiques 
de la société civile ne doivent assister en tant que telles à aucune cérémonie 
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religieuse, alors qu’en tant qu’individus ils peuvent se rendre aux lieux de culte 
pour y pratiquer les actes de dévotion que leur dicte leur religion. » 

 Certes, les circonstances humaines les plus bouleversantes ont besoin de 
cérémonial. Mais en République, ce besoin symbolique essentiel doit être tel que 
tous les citoyens et citoyennes puissent s’y reconnaître. Le précédent mexicain 
montre que la laïcité ne se limite pas à la France. 

 Un dernier mot. Professeur de philosophie dans l’enseignement public, 
j’ai toujours trouvé normal de ne jamais laisser paraître mon type de conviction 
personnelle dans l’exercice de mes fonctions. La République me confiait ses 
enfants afin que j’en fasse des élèves, et je me devais de promouvoir leur seule 
autonomie de jugement, sans prosélytisme aucun. Qu’auraient dit les familles si 
j’en avais usé autrement ? Quand Nicolas Sarkozy a eu l’audace, dans le 
Discours de Latran, de placer le prêtre au-dessus de l’instituteur, j’ai rédigé un 
article pour lui rappeler l’ineptie d’une telle hiérarchisation. Car l’instituteur ne 
vise que la liberté de l’élève, telle que la fonde la culture, et refuse toute 
inculcation. C’est cela la grandeur de l’école laïque, ce lieu où l’élève apprend 
ce qu’il ignore pour pouvoir un jour se passer de maître. 

 Ne pensez vous pas, Monsieur le Ministre, qu'un si bel idéal requiert une 
défense et illustration exemplaire de la part des responsables politiques? 

 


