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Présentation sur le site du Collége

« Ce que peut I’histoire »

Cette lecon inaugurale présentera les ambitions et les enjeux d’une « Histoire des pouvoirs », mais aussi une réflexion
d’ensemble sur les pouvoirs de I’histoire aujourd’hui. En abordant tour a tour I’histoire du Collége de France (et du genre
méme des « lecons inaugurales »), de l’invention par Michelet du concept de Renaissance et des transformations
contemporaines de I’idée de Moyen Age, on tachera de se « donner » une période d’étude (XIIle-XVIe siécle) qui, enjambant
les frontiéres académiques, définit quelque chose comme un entre-temps. Il ne s’agit pas de lui conférer une consistance
propre, pas davantage qu’on ne cherche a faire de « I’Europe occidentale » autre chose qu’une province de 1’ Ancien Monde.
Il ne s’agit pas non plus de ramener I’histoire des pouvoirs a la chronique désespérante de la domination. Car le crépitement
d’expériences politiques qui caractérise ce temps incertain (et notamment dans le monde urbain) ne se réduit pas a une étape
dans la construction territoriale ou étatique, la rationalisation ou la modernisation. Il constitue un foyer d’inventivité qui,
définissant des potentialités inabouties du devenir historique, peut aujourd’hui encore servir de ressources d’intelligibilité
pour notre contemporanéité. C’est en ce sens qu’il faut comprendre « ce que peut ’histoire » : non pas 1’affirmation hautaine
de sa puissance, mais I’ouverture d’une possibilité ».

« 1l y a un mois, je suis retourné place de la République ...

Comme tant d’autres, avec tant d’autres, incrédules et tristes. Le soleil de novembre jetait une clarté presque
insolente, scandaleuse dans sa souveraine indifférence a la peine des hommes. Depuis janvier 2015, comme une
houle battant la falaise, le temps passait sur le socle de pierres blanches qui fait un piédestal a la statue de
Marianne.

Le temps passait, les nuits et les jours, la pluie, le vent, qui délavait les dessins d’enfants, éparpillait les objets,
effacait les slogans, estompant leur colére. Et I’on se disait: c’est cela, un monument, qui brandit haut dans le ciel
une mémoire active, vivante, fragile; ce n’est que cela, une ville, cette manicre de rendre le passé habitable et de
conjoindre sous nos pas ses fragments épars; c’est tout cela I’histoire, pourvu qu’elle sache accueillir du méme
front les lenteurs apaisantes de la durée et la brusquerie des événements.

Parmi les fleurs, les bougies et les papiers collés, j’ai vu une page arrachée a un cahier d’écolier. Quelqu’un, a
I’encre bleue, d’une écriture sagement appliquée, y avait recopié une citation de Victor Hugo * . Depuis la veille
au soir, déja, la toile bruissait de ce nom propre, en plusieurs langues et divers alphabets. Au méme moment, un
collectif de grapheurs retrouvait dans une vieille locution latine la rage d’espérer, ramenant a la noire lumiére
d’aujourd’hui la devise parisienne qu’on gravait pour la premiére fois sur un jeton en 1581.

« Et que ceux qui se flattent de leur désespérance en tenant boutique de nos désarrois, ceux qui s’agitent et
s’enivrent aux vapeurs faciles de I’idée de déclin, ceux qui méprisent ’Ecole au nom des illusions qu’ils
s’en font, tous ceux qui, finalement, répugnent a ’existence méme d’une intelligence collective, que ceux-la
se souviennent de ces jours. Car la littérature y fut aussi, pour beaucoup, une ressource d’énergie, de
consolation et de mobilisation ».

Je rentrais chez moi et me plongeais dans les grands livres illustrés a la reliure rouge qui m’accompagnent depuis
’enfance. A chacun de mes anniversaires, mon grand-pére m’offrait un volume de cette édition ancienne et
populaire des ceuvres completes de Victor Hugo. J’y retrouvai, en entier, la chose vue place de la République.
C’est au troisiéme livre des «Misérables», au premier chapitre intitulé «Paris étudi¢ dans son atome», ode au
gamin de la capitale qui raille et qui régne. On y lit ceci :
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* « Tenter, braver, persister, persévérer, étre fidéle a soi-méme, prendre corps a corps le destin, étonner la
catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantot affronter la puissance injuste, tantét insulter la
victoire ivre, tenir bon, tenir téte voila ’exemple dont les peuples ont besoin » (...)

Ce qui tient bon, ce qui tient téte, c’est pour Hugo la ville dans ses formes matérielles, dans I’insistance ténue et
sonore de ses lieux mémes, et 1’on reconnait ici cette vieille idée humaniste, toujours démentie par 1’expérience,
jamais vraiment récusée pourtant, qui consiste a croire qu’un assaut de beauté et de grandeur saura braver la
méchanceté du monde.

Mais ces formes urbaines ne sont rien sans 1’énergie sociale qui les anime, les énonce et les transforme. Elles
perséverent, pourvu qu’elles ne se figent jamais. Elles persistent dés lors qu’elles n’insistent pas. Elles
demeurent en mouvement, si ’on veut bien préter ’oreille a la familiere étrangeté de cette expression,
« demeurer en mouvement » qui dit tout a la fois ce qui nous habite, nous élance et nous éloigne. Car si « Paris
représente le monde », tel était le titre la premiére lecon que Jules Michelet pronongait au Collége de France le
lundi 23 avril 1838, c’est parce que je lis ses derniers mots, « tous les peuples y affluent pour y puiser les
¢éléments de leur civilisation, c’est le grand carrefour ou vient aboutir la route des nations ».

P. Boucheron, «Paris représente le monde: Jules Michelet, 23 avril 1838», dans Moyen Age et Renaissance au
College de France, P. Toubert et M. Zink dir. Paris Fayard, 2009

Les peuples, les nations, le carrefour des civilisations, mesdames messieurs, rassurez-vous je ne vous infligerai
pas ici ce discours du XIXe que la solennité des lieux et la gravité des temps risque toujours d’inspirer a qui
entre dans ces murs. le geste inaugural de Michelet est si puissant que toute prétention a le répéter ou méme
simplement a s’en autoriser ne serait que singerie, soit indifféremment puérilité ou sénilité. Or nous sommes
dans 1’age adulte, et par conséquent fatigués du prophétisme.

13°™ minute - Que peut 1’histoire aujourd’hui ? Que doit-elle tenter pour persister et rester fidele a elle-méme ?
Telle est la question, grave sans doute que je souhaite poser aujourd’hui en ces lieux et devant vous. S’y entend
peut-étre en écho le cri de Spinoza, cette maniere d’ontologie qui se dit dans les termes de 1’éthique : « nul ne
sait ce que peut un corps ». Pouvoir ? Qu’est-ce a dire ici ? Il ne s’agira pas de réclamer de maniére solennelle et
martiale quelque chose pour I’histoire. Rétive a sa puissance, elle ne se rend maitresse de rien. Pas davantage on
ne revendiquera quoi que ce soit pour les historiens. Qu’ils se chagrinent parfois de s’¢loigner de ’oreille des
puissants ne nous importe guére. Il faudra plutét ce que peut I’histoire, ce qu’elle peut vraiment, ce qu’elle peut
encore, entendez a la fois ce qui lui est possible, et ce qu’elle est en puissance.

Et maintenant, au moment de dire mon immense gratitude pour 1’honneur que vous m’avez fait en m’élisant sur
cette chaire des pouvoirs en Europe occidentale du XIlle au XVlIe, permettez-moi un aveu : j’ai lu vos lecons
inaugurales, et celles de vos prédécesseurs, jusqu’a vos plus lointains devanciers, je les ai lues par devoir, désir
de bien faire ou simplement pour tromper mon attente. Car j’ai longtemps attendu pour comprendre ce qu’on
attendait de moi. Je ne cherchais pas I’inspiration, je m’assurais seulement que j’aurais la patience, 1’audace
peut-étre, I’humilité pour ne pas manquer la parole qui m’attendait. Et voila qu’aujourd’hui reviennent en
cortége toutes les émotions qui s’expriment en pareille circonstance.

Ce sont I’effroi, mélé d’une joie féroce, le fait d’étre irréductiblement seul, et se sentir pourtant si nombreux. Le
désir presque animal de fuir au loin pour ne pas y étre et en méme temps les mots qui cognent a vos tempes pour
vous ramener au désir de s’assembler. La fierté bien entendu qui tantdt vous souléve et tantdt vous écrase. La
honte aussi face a un privilege tellement extravagant. L’évidence presque comique du sentiment d’indignité ; le
passé si lourd qu’il pése comme un couvercle. Tout cela a été dit cent fois, et pourtant tout cela est strictement
vrai, a commencer par la réticence a commencer.

16 - Ne pas prendre la parole, mais se préparer a devenir celui d’ou vient le discours, en se laissant envelopper
par lui.. Je lis et je relis ces pages inoubliables de « L’ordre du discours » de Michel Foucault, comprenant que
cet ordre est d’autant plus impérieux qu’il n’a pas a énoncer ses commandements. Je lis et les relis fiévreusement
car j’y vois une alerte toujours briilante qui permet de se prémunir contre la violence du dire. De ne pas se laisser
griser par sa puissance injuste.

Mais qu’y a-t-il de si périlleux dans le fait que les gens parlent et que les discours indéfiniment proliférent ? Ou
donc est le danger ? Telle est la seule question qui vaille aujourd’hui, tant elle appelle une réponse qui risque de
nous surprendre, de nous heurter, de nous déplaire. Car les grands périls sont en méme temps ceux qui
s’annoncent bruyamment par eux-mémes et ceux plus inapercus que 1’on risque de précipiter en voulant les
prévenir. http://1libertaire.free.fr/Foucault64.html
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La legon sur la lecon de Pierre Bourdieu peut se lire comme la glose douloureuse de ce passage. Ni cynisme, ni
pulsion suicidaire, le sociologue pensait qu’en brisant le charme de I’autorité académique, il n’affaiblissait en
rien son régime de vérité, mais bien au contraire le fondait en raison. Car il croyait aux vertus libératrices de ce
qui est sans doute le moins illégitime des pouvoirs symboliques, celui de la science, spécialement lorsqu’elle
prend la forme d’une histoire des pouvoirs symboliques. S’il disait cela ici méme, ¢’est aussi surtout parce qu’il
ne concevait pas d’hommage plus digne adressée a une institution entiérement a la liberté que de prendre avec
elle quelques libertés.

http://pierrebourdicuunhommage.blogspot.fi/2011/08/en-ligne-pierre-bourdicu-autour-de_26.html

Ou donc est le danger ?

Une bonne partie de I’ceuvre de Roger Chartier se situe 1a, ce lieu de rencontre ou il reconnait ce qu’il appelle
dans sa legon inaugurale la crainte contradictoire qui a habité 1’Europe moderne et qui nous tourmente encore.
d’un coté I’effroi devant la prolifération incontrolée des écrits, I’amas des livres inutiles, le désordre du discours.
D’un autre, la peur de la perte, du manque, de 1’oubli. Nous sommes au cceur de la tourmente. Qui ne voit qu’elle
prend aujourd’hui deux formes assourdissantes ? Celle des bavardages incessants et celle du grand silence
apeuré. Nous ne pourrons les affronter que par une conjuration de patience, de travail, d’invention, de courage,
d’amitié. Une conjuration de I’intelligence qui trouve sa forme dans 1’ordre des livres dont je veux défendre la
cause. Lire c’est s’exercer a la gratitude. Celle que je ressens pour Roger Chartier est si profonde et sincere
qu’elle ne peut se dire qu’avec les mots que je viens d’employer. Il faut ajouter la bienveillance sans laquelle
I’intelligence n’est qu’une vilaine manie et celui de générosité qui caractérise sa manicre de dire et de faire.

Remercier ses protecteurs, présenter ses intentions, telles étaient les deux taches principales que se donnaient
déja les premiers lecteurs royaux au XVIe. La maniére dont les formes du discours antique d’apparat parvinrent
jusqu’a eux constitue en elle-méme une illustration de 1’élan humaniste dont le Collége ne cesse depuis lors de
réactualiser I’ambition, 1’énergie et la nécessité.

19 - A la rentrée 1534, Barthélemy Masson dit Latomus, nommé a la chaire d’éloquence latine, prononce sa
lecon. C’était au collége Ste Barbe, le Collége créé en 1530 n’ayant pas encore de locaux. Guillaume Budé
I’avait d’abord voulue comme une encyclopédie vivante batie sur la pierre vive de la parole des maitres. Budé
recommanda Latomus au roi. Né a Aarlon, Latomus enseigna a Tréves, Cologne, a Louvain ou il fit la
connaissance d’Erasme. Sa lecon de 1534 est la premiére a avoir été conservée.

Latomus y confesse la crainte de décevoir, réclamant de ses amis qu’ils 1’aident a ne pas fléchir sous le poids des
responsabilités. Aussi mentirai-je si je prétendais qu’aucune timidité ne m’envahit. Il y avait de quoi. La tache
qui Dattendait consistait a rien de moins qu’a sortir I’humanité des téncbres. Il raconte I’histoire de la
Renaissance telle qu’alors elle s’invente et s’exalte. Il y eut d’abord Athénes et Rome qui florissaient non
seulement par I’éclat de leur génie mais par la gloire de leur empire. Sur cette grande félicité s’abattit la tempéte
scythe, ennemi des Lettres, hideuse et dévastatrice de tout. Il s’en suivit un ravage immédiat non seulement des
vertus privées dans le coeur des hommes mais aussi [un effondrement] de I’empire et de la domination. Voici
donc les hommes plongés dans 1’obscurité du MA, in tenebris qui est aussi une éclipse de la puissance. Dans la
nuit théologique, certains savants avancent a tatons, tels des voyageurs sans boussole, ils s’enfoncent dans les
ornicres des marais. A 1’Ouest vint une clarté soudaine : il y a huit cent ans. C’était au temps de Charlemagne, et
c’est a nouveau ’empire. Dans le feu pale de cette renaissance, se devine ce qui pourrait étre 1’Europe
occidentale. Un mince ruisseau de science se détourna de ses sources italiennes, presque taries d’ailleurs, coula
vers la France et de 1a se répandit bientdt dans les régions voisines. Feu de paille, faux départ, les téncbres
I’emportent a nouveau, a peine striés par quelques brefs éclairs de renaissances intermittentes. Il n’empéche. A
de nombreux endroits, les hommes vivaient de fagon farouche et affreuse, mais ce n’est plus le cas a présent,
s’enflamme Latomus. Aujourd’hui, tout est rétabli, restauré, purifié, fortifié pour la plus grande gloire de I’Etat.

On reconnait dans ce discours la grande rhétorique de la séparation des temps qui, d'un méme mouvement,
produit des deux périodes qu’elle écarte, Moyen-Age et Renaissance. On comprend aussi combien la 1égende de
fondation du Collége est intimement liée a ce geste méme. Aussi pourra-t-on trouver sacrilége d’enjamber dans
ces murs la coupure voulue par les humanistes. C’est qu’il y a peu d’institutions qui mélent aussi
inextricablement que celle-ci « Souvenirs, fictions et croyances » pour reprendre I’intitulé du premier cours que
j’y donnerai cette année. En mettant ce puissant imaginaire a 1’épreuve d’une histoire des pouvoirs, on devine la
chronique beaucoup plus heurtée d’une fondation fragile et hésitante. Point de commencement ici, mais une suite
incertaine de recommencements, s’attardant jusque dans les années 1560.

Rien assurément qui n’ai la netteté¢ acidulée des grands tableaux d’histoire de la Restauration. Ainsi cette
composition peinte par Guillaume Guillon Lethiére en 1824 accueillant les nouveaux professeurs dans la salle
d’Assemblée par un mensonge historique effronté : on y voit I’imposante stature du roi fondateur Frangois ler
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bien entouré, puisque Léonard de Vinci lui-méme I’honore de sa présence (11 ans apres sa mort en 1519).

On comprend a le voir combien il est difficile aux historiens de la Renaissance de sortir de 1’étouffant huis clos
d’Amboise ou Léonard, spectre increvable n’en finit pas d’agoniser dans les bras du roi. Ils savent bien pourtant
que ce qui trouve refuge a Paris est un réve humaniste européen commencé a Alcala, Louvain, Oxford, Rome,
mais aussi Milan, comme ils savent que les théologiens de la Sorbonne menés par Noél Bédier, leur doyen,
n’étaient pas les infimes obscurantistes que 1’on dit.

24 - Rien n’y fait. Michelet est passé par 13, la Renaissance existe puisqu’il 1’a réinventée. Elle n’existe pas
autrement qu’en tant que création poétique. Mais en ce sens elle est irrécusable. Il est trés rare que ’histoire en
tant que littérature atteigne ce point d’invulnérabilité. Mais lorsqu’elle y parvient, ’histoire en tant que discours
savant et engagé ne peut plus rien contre elle. Personne ne fera que Michelet n’ait pas relancé jusqu’a nous la
Renaissance et personne ne pourra méme s’affranchir des termes par lesquels il la fait exister.

Encore doit-on pouvoir les décrire avec précision. Avant de trouver 1’Italie pour patrie, et le siécle pour intrigue,
I’éternelle Renaissance fut d’abord sous sa plume I’infatigable mouvement de 1’esprit qui ne cesse de courtiser
I’autorité du passé en cherchant des ages d’or derriére lui. Ce qui est on le sait bien un trait général que les
modernes prétent libéralement a la période médiévale.

Mais de quel Moyen-Age parle-t-on ?

Celui dont Michelet brossait les contours lors de sa lecon de 1838 reliait d’un méme élan la scolastique du XIle a
I’humanisme du XVle, d’Abélard a Pierre de la Ramée se déploie la grande aventure du libre examen. L’histoire
de la philosophie médiévale ne démentirait guere aujourd’hui une telle chronologie, pas plus qu’elle ne
contesterait la puissance émancipatrice de la raison scolastique. Lorsqu’il est nommé en 1551 sur la chaire de
mathématiques et de philosophie grecque, Pierre de la Ramée dit Ramus nait dans une humble famille de
laboureurs prés de Noyon, arrive a Paris comme domestique d’un écolier du collége de Navarre, devient ce
lutteur indomptable qui s’attaque au corpus aristotélicien. « Ramus, en enseignant la jeunesse, était un homme
d’Etat » écrira de lui Etienne Pasquier qui fut son auditeur admiratif. Sa legon du 24 aoGt 1551 fut publiée,
précédée d’une dédicace au cardinal de Lorraine qui précisait « qu’elle fut prononcée au milieu d’une si grande
affluence de monde que plusieurs personnes a demi asphyxiées ont dii étre emportées hors de la salle, et que
Porateur lui-méme pris d’un accés de toux a failli étre suffoqué ». Vous comprenez mieux sans doute pourquoi
I’intitulé méme de la chaire que je défends ici se tient a distance respectueuse de ces deux périodes, Moyen-Age
et Renaissance. Leur tradition est si illustre au Collége de France qu’elle oblige inévitablement ceux qui s’y
conforment a reprendre a leur compte le puissant récit qu’ils enclenchent.

Pierre de la Ramée (1515-1572)

http:/fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_de La Ramée

25 - annonce du cours a venir en janvier les lundis de 11 a 12 heures

« Souvenirs, fictions, croyances. Le long Moyen Age d’Ambroise de Milan »

Sur le site du Collége de France :

« A travers Dhistoire politique du souvenir d’Ambroise, saint évéque et patron de la ville de Milan, on visera une analyse
critique de la notion de religion civique et, plus globalement, de 1’articulation entre souveraineté et sacralité. S’appuyant sur
les acquis d’une recherche individuelle et d’une réflexion collective (voir Patrick Boucheron et Stéphane Gioanni dir., La
mémoire d’Ambroise de Milan. Usages politiques et sociaux d’une autorité patristique en Italie (Ve-XVlIlle siécle), Paris-
Rome, Publications de la Sorbonne-Publications de I’Ecole frangaise de Rome, 2015), le cours tentera de mettre en forme, sur
le mode de I’enquéte généalogique, et dans la perspective d’un livre a paraitre, une histoire de la disponibilité sociale d’une
mémoire disputée... » suite sur le site web du College.

« Les effets de 1a modernité : expériences historiographiques »
séminaire a partir du 12 avril 2016

« Le séminaire tentera de faire d’une interrogation sur la périodisation historique 1’amorce d’une réflexion plus ambitieuse.
Car en repoussant les « fins » du Moyen Age, on espére décaler les termes de la modernité, ¢’est-a-dire inquiéter les mots
d’un discours trop convenu sur I’avénement glorieux des temps modernes. Réévaluer les rationalités anciennes, les comparer
avec celles qui nous semblent radicalement autres seulement parce qu’elles sont seulement lointaines : telles sont les taches
qui incombent aux historiens d’aujourd’hui. Les fins du Moyen Age désignent aussi les finalités de son étude : il ne s’agit pas
seulement d’entreprendre la généalogie des pouvoirs, mais bien de repérer, dans cette période du passé ainsi défini, les foyers
d’inventivité et de créativité politiques qui demeurent toujours actifs pour la compréhension des sociétés contemporaines »

27 - Or I’histoire peut aussi étre un art des discontinuités en déjouant I’ordre imposé des chronologies, elle
sait se faire proprement déconcertante. Elle trouble les généalogies, inquiéte les identités, et ouvre un
espacement du temps ou le devenir historique retrouve ses droits a I’incertitude devenant accueillant a
I’intelligibilité du présent. Je vais donc dire a partir de maintenant XIII-XVIe, mais entendez bien que rien ne
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commence vraiment au XlIlle ni se s’achéve au XVIe. Une période est un temps que ’on se donne, on peut
I’occuper a sa guise, le déborder, le déplacer, on n’a aucune obligation d’en faire une chose existant par elle-
méme, une chose.. vivant de sa vie propre, une chose qu’il s’agirait de placer dans une collection d’autres choses
et de défendre contre elles évidemment hostiles qui les précédent ou les (suivent). Car ce temps n’est pas le
passage obligé d’un devenir orienté qui les dépassant rendrait caduques ces formes anciennes. Il est ce passé
accumulé dont 1’archéologie vise les couches toujours actives, utiles a une compréhension du fait politique
aujourd’hui. Renongant au pouvoir de la nommer, au moins peut-on s’attacher a décrire la période de 1’histoire
que I’on envisage.

Elle se situe au-dela de ce que les historiens médiévistes appellent désormais « la coupure grégorienne ». A la
décrire, leur style se fait moins acéré que lorsqu’il s’agissait de trancher 1’histoire de part et d’autre de I’An Mil.
Cette coupure ne prend plus 1’allure d’une incise nette, mais d’un trait épais, si épais qu’il s’¢largit a la
dimension d’un siécle, le XIle. Comprenons bien. Ce que I’historiographie traditionnelle appelait « Réforme
grégorienne » n’est pas seulement un fait d’histoire religieuse concernant la défense des biens matériels et des
prérogatives spirituelles de I’Eglise, mais un réagencement global de tous les pouvoirs. un ordonnancement du
monde autour du dominium ecclésiastique. L’ensemble repose sur une doctrine sacramentelle qui solde la
querelle eucharistique dans un sens réaliste, c’est bien désormais I’efficace du sacrement, sa mise en ceuvre par
les clercs, sa réception par les laics qui fonde 1’appartenance a 1’Ecclesia.

Cette institution suppose donc un acte de séparation - exclusion des juifs, des infidéles, des hérétiques , de tous
ceux que le discours ecclésial confond dans une méme réprobation, parce qu’ils ne prétent pas foi a la validité
des sacrements de 1’Eglise, donc au statut des prétres. Car telle est I’autre séparation, faisant de 1I’opposition
entre clercs et laics non plus seulement une distinction fonctionnelle d’ordo, mais une différence essentielle de
genus, définissant deux formes de vie, I’une terrestre, I’autre céleste.

Elle renvoie a I’essentiel, soit au sexe et a I’argent, autrement dit a ce qui meut le corps selon ces deux fagons de
vivre écrit Hugues de St Victor. Il existe deux peuples, et dans ces peuples, 2 pouvoirs, auctoritas et podestas.
Dés lors, que 1’autorité ecclésiale se spiritualise, la seigneurie des laics se sécularise, 1’une et 1’autre liquidant
I’ancien christianisme impérial et monastique hérité de I’empire romain chrétien. Les réformateurs du XVIe ne
s’y tromperont pas, s’attaquant a ces innovations qu’ils jugeaient contraires au message évangélique.

11 faut donc entendre par Ecclesia non seulement I’Eglise, mais sa capacité a s’imposer comme une institution
totale. Elle fait du christianisme non pas une religion, mais une structure anthropologique englobante et du
gouvernement de I’Eglise une réalité coextensive a la société toute entiere.

« Qui ne voit aujourd’hui combien sont sinistres les idéologies de la séparation ? Qui ne saisit désormais les
effets désastreux d’une vision religieuse du monde ou chacun est assigné a une identité définie par essence ? En
mettant a jour cette généalogie du regimen - ’art de gouverner les hommes - les historiens ont jeté une lumiére
sombre et crue sur ce qui constitue encore aujourd’hui notre modernité. S’y devine son noyau insécable, qu’on
pourrait volontiers appeler 1’énigme du théologico-politique. Elle est le propre de I’histoire occidentale, son reste
inassimilable, car nous sommes encore redevables (qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou pas) de cette
longue histoire qui fit du sacrement eucharistique la métaphore active de toute organisation sociale.

Reposant sur la théologie de I’incarnation, elle informe et contraint I’implicite d’une théorie de la représentation,
entendue a la fois dans son sens figuratif (comment agissent les images pour rendre présente 1’absence) et
politique (comment s’organisent les institutions pour déléguer le pouvoir des communautés introuvables a des
représentants). En ce sens, elle s’écarte des religions de la théophanie qui, comme I’islam, conforment leur
théologie des images et leur théorie du pouvoir a cette autre modalité de la manifestation du divin, la pure
présence. Nous sommes la au plus vif de la coupure théologico-politique occidentale, qui est, je le répéte, acte de
séparation »

32 - Orphelins des grands récits d’explication du monde - c’était pour le Moyen-Age le paradigme féodal - les
historiens ne doivent pas pour autant se laisser fasciner par les théories de 1’Ecclesia et du dominium.

Leur effort collectif a consisté depuis une vingtaine d’années a solder les vieilles querelles de périodisation
internes pour articuler plusieurs transformations sociales autour d’un pli central que 1’on peut appeler grégorien
et qui recouvre un large Xlle. S’y superposent d’autres flexures, notamment celle - trés concréte - de la
territorialisation des rapports de pouvoir, qu’accompagne un changement profond dans le faciés archéologique
urbain, dans la vie sociale des objets, dans I’histoire des aménagements environnementaux. Cette épreuve du réel
doit permettre de cadencer les chronologies économiques, politiques, sociales, archéologiques, ce qui est sans
doute le grand chantier collectif qui attend les historiens.

Comment ne pas dire ici la dette collective qu’ils ont contractée - que j’ai contractée - envers Pierre Toubert ?



Prenant appui sur le concept de renaissance du Xlle, dont disait-il le caractére européen est aveuglant, il a
proposé ici-méme une vision dynamique et ouverte de 1’Occident méditerranéen faisant I’histoire de ce moment
ou la frontiére d’équilibre avec 1’islam ne s’était pas encore figée en frontiére de conquéte. En portant ce Moyen-
Age a la frontiére, il accomplissait cette promesse d’histoire totale qui doit étre relevée aujourd’hui.

L’ambition grégorienne ne saurait donc se confondre avec la réalité politique des sociétés européennes au MA.
Car celle-ci se caractérise deés le XlIIle par une opposition opiniatre et multiforme a la domination de I’Ecclesia,
dont la grande confrontation entre la monarchie administrative de Philippe le Bel et la théocratie pontificale de
Boniface VIII n’est qu’un des épisodes les plus spectaculaires. Or sur quoi porte la confrontation ? Précisément
sur la capacité des laics & s’emparer des instruments du pouvoir symbolique dont I’Eglise échoue a défendre le
monopole. Voici pourquoi I’attention des historiens qui travaillent a comprendre la généalogie médiévale de la
gouvernementalité moderne s’est déplacée depuis une dizaine d’années. Leur effort a d’abord porté sur la
description de I’engrenage étatique, 1’état de guerre entraine nécessité de I’armée permanente, donc d’un impot
qui la finance, donc d’assemblées représentatives qui le justifient. En déportant cette attention vers la
compréhension des pouvoirs symboliques qui rendent possibles et pensables ces mutations, les historiens cédent-
ils & une fuite en avant dans 1’idéalisme ? Je ne le pense pas. Pour avoir eu la chance d’accompagner cette
mutation aux c6tés de son infatigable promoteur, Jean-Philippe Genét, je sais que les effets du pouvoir
symbolique sont tout sauf symboliques. Ils consistent dans la mise en partage d’un monde de pensées, de
valeurs, d’images et d’intentions que 1’on peut appeler imaginaire, mais qui accéde a une existence concréte deés
lors qu’il devient socialement tangible.

35 - C’est bien en ce sens que ’histoire des pouvoirs que 1’on proposera ici trouve son origine dans la révolution
symbolique initiée par I’Eglise, mais ensuite capturée par les pouvoirs laics. On peut en énumérer les principales
manifestations : essor des institutions scolaires, révolution des méthodes d’enseignement, développement
conjoint des procédures cognitives de constitution contradictoire de la vérité en droit et en théologie, diffusion de
la culture écrite, progres de 1’enregistrement documentaire, promotion des langues vernaculaires, diversification
de la fonction des images et nouveau partage du sensible par une hiérarchisation de I’ensemble du systéme de
communication. Autant de transformations lentes, qui s’amorcent bien avant, mais n’atteignent leur pleine
efficacité sociale qu’au Xllle, dans un contexte de diversité et de concurrence des pouvoirs.

Car il faut le redire avec netteté, le programme grégorien a échoué.

Le pape se voulait doctor veritatis, mais son église n’était pas une, traversée qu’elle était de tensions et de forces.
La vérité qu’elle produit couvre le vaste monde de ’'unité des savoirs arabo-latins. La scienta et la ratio des
docteurs s’emparent de cette exigence déchue de vérité, la relévent, la ressaisissent par le débat et la dispute, la
rendant ainsi profuse et diverse, inventive, ouverte ; la raison scolastique étant le contraire de cette foi obtuse que
fantasment aujourd’hui les fondamentalistes. Et voici que s’immisce entre le sacerdoce et le régne, le troisiéme
pouvoir, celui du studium. Or ce qui s’observe dans le champ intellectuel vaut partout ou s’insinue le pouvoir.

L’Europe occidentale entre au tournant du XII et du XIIle dans une nouvelle période de son histoire que certains
appellent second Moyen-Age et qui dans tous les cas constitue un petit long Moyen-Age mordant sur le XVle.
Un autre Moyen-Age sans doute - au sens de Jacques Le Goff maitre joyeux de la dépériodisation - parce qu’il
est le temps de la croissance urbaine, de 1’expérience communale et du défi laic. Il s’ouvre généreusement avec
le banquet de Dante qui ne réserve pas aux seuls clercs le festin du pain des anges mais tient table ouverte pour
tous ceux qui ont faim de savoir « dans ce monde qui va mal ». Bref, il est le temps des expérimentations
politiques, qui ne se laissent pas réduire a la généalogie sagement ordonnée des souverainetés, des formations
territoriales et des constructions étatiques. Un temps politique a la retombée des mirages théocratiques ot
s’ouvre I’entre-temps des expériences possibles.

Que signifie ici le politique ? Il y aurait beaucoup a dire sur ce mot. Pourquoi en faire fatalement le synonyme de
superficiel ? C’est Marc Bloch qui parle en 1944, pour rendre compte d’un livre assez médiocre sur 1’Italie
médiévale, dans les Meélanges d’histoire sociale (tel était le nom des Annales dans la France occupée). Il n’avait
cessé d’y écrire des comptes rendus, humblement, opinidtrement, comme autant de petites victoires de la probité
qui n’évite pas les grands désastres mais permettent de maintenir inentamée le nom de I’homme. Il le faisait sous
le pseudonyme de M. Fougéres. Lorsque parait la sixieme livraison des Mélanges, ces notices sont signées du
nom de Bloch. Il sort de 1’ombre parce qu’il est mort. Ecoutons donc ce texte posthume.

11 y décrit parfaitement ce que pourrait étre une histoire des pouvoirs qui rendrait sa profondeur au terme de
politique. Je cite : « une histoire centrée sur I’évolution des modes de gouvernement, et le destin des groupes de
gouvernés s’attachant & comprendre par le dedans les faits qu’elle a choisis, comme les objets propres de ses
observations ». L’histoire sociale dont il est question ici ne se rameéne pas a 1’étude des formes culturelles de la
domination, elle concerte au sérieux la force instituante du droit et la production sociale de I’Etat. Toutefois, elle



vise moins a analyser des doctrines ou a décrire des appareils de gouvernement qu’a comprendre par le dedans
les faits et les objets ou le pouvoir s’exprime et s’exerce.

39 - « Le propre du pouvoir est de faire advenir une réalité » écrit Foucault dans Surveiller et Punir. Il produit du
réel, des domaines d’objets et des rituels de vérité. L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre reléve de
cette production. Dés lors, en visant I’anthropologie politique des ces objets comme une phénoménologie
pratique de ce que Machiavel appelait « la vérité effective de la chose », ¢’est comme si I’on se tournait vers les
grandes parois ou s’étalent les effets du bon et du mauvais gouvernement figurés par A. Lorenzetti dans le palais
public de Sienne en 1338. La ou le pouvoir se montre le plus éloquent, puisqu’il rend visible en peinture ce qu’il
espere et ce qu’il craint, mais 1 aussi ou la vie est la plus vibrante, qui vous entraine et vous empoigne. Tout
pouvoir est pouvoir de mise en récit. Cela ne signifie pas seulement qu’il se donne a aimer et a comprendre par
des fictions politiques, des fables, des intrigues, cela veut dire plus profondément qu’il ne devient réellement
efficient qu’a partir du moment ou il sait réorienter les récits de vie de ceux qu’il dirige. Dans le méme temps, il
expose de maniére intelligible ce qui en nous traversant de tant de contraintes peut aussi nous libérer de leurs
déterminations.

Ces nouvelles formes de gouvernementalité se rendent visibles dans les configurations monumentales des villes
médiévales, lisibles dans leur programme de peinture politique ou de sculptures funéraires, tangibles dans les
appropriations sociales qui en trament le sens. Elles sont actives et créatrices car il y a des actes d’image comme
il y a des actes de langage, et ce sens leur pouvoir est aussi celui de 1’efficace du signe. Elles sont au cceur de la
révolution symbolique qui anime 1’histoire des pouvoirs au moins jusqu’au XVIe qui est le moment ou se diffuse
de maniére incontrdlable 1’appétit de récit. Voila pourquoi il me semble nécessaire d’accompagner cette histoire
non jusqu’a son terme - elle ne s’achéve jamais tout a fait sinon dans notre propre contemporanéité -, mais au
moins jusqu’au seuil que produisent les effets différés de la révolution de I’imprimerie

Non pour le petit plaisir d’arracher aux modernistes un peu de la gloriole attachée a ce nom magique de
« Renaissance », mais pour les soulager charitablement de ce que I’idée méme de modernité porte aujourd’hui de
désenchantement. Il en va en somme de la gravit¢ dont Braudel chargeait 1’histoire « qui se trouve aujourd’hui
devant des responsabilités redoutables mais aussi exaltantes ». Ce sont les premiers mots de sa legon inaugurale
en 1950. A la relire aujourd’hui, on est impressionné par ce portrait de 1’inquiétude de son temps, d’autant plus
qu’il est comme le miroir inverse du notre. La guerre le hante, mais la guerre est passée. Tandis que s’ouvre
devant lui 1’énergie farouche, 1’optimisme rageur de I’expansion des sciences de I’homme. Pourtant, sa legon se
termine de maniére crépusculaire sur le soir du XVIe et s’achéve par ces mots : « Lucien Febvre a I’habitude de
parler des tristes hommes d’aprés 1560 ». Tristes hommes, ces hommes exposés a tous les coups et a toutes les
trahisons, a toutes les amertumes, a toutes les révoltes inutiles. Autour d’eux et en eux-mémes, tant de guerres
inexpiables. Hélas, ces tristes hommes nous ressemblent comme des fréres. Et pourquoi ne ressembleraient-ils au
fond, ces hommes qui virent s’abimer en eux le grand réve érasmien ?

43 - Serait-ce d’entrer dans les « guerres de religion » ? L’évidence est sans doute aussi faussement trompeuse
qu’est limpide la période qui la nomme. Car si les historiens reconnaissent volontiers aujourd’hui le réle de
I’agitation eschatologique dans le déclenchement des violences, tous ne se résignent pas a n’y trouver que des
causes religieuses. Dans le dernier tiers du XVle, en France, mais pas seulement, ce qui caractérise ces sociétés
confrontées au défi du pluralisme religieux, et par voie de conséquence a la nécessité d’une forme
d’autonomisation de la raison politique, c’est bien la déstabilisation profonde de leurs identités collectives. Elles
entrent alors dans un état ou la guerre et la paix atteignent un seuil d’indistinction. L’appeler « guerre civile » a
pour mérite de 1’articuler a une histoire longue, que 1’on songe par exemple au conflit franco-anglais des XIVet
XVe traditionnellement interprété comme une querelle féodale qui tourne mal puisqu’elle verse dans
I’affrontement national. On gagne a les ¢loigner de ces catégories bien trop majestueuses, ici les religions, 1a les
nations pour les décrire plus simplement comme une guerre civile qui s’étend bientdt aux dimensions de
I’Europe. A ceci prés que celle qui commence dans les années 1560 précipite des nouvelles forces de violence
politique comme ces mises a mort en masse de civils désarmés appelés du nom de massacre. Celui de la St
Barthélémy le 24 aott 1572 vit la mort de Pierre de la Ramée, le philosophe indigné dont je parlais
précédemment, ce qui fait une autre date, plus sombre et plus vraie a ’incertaine fondation du Collége de France.
Effacement du gvt pastoral, constitution de la raison d’Etat, il y a bien des maniéres de nommer cette flexure
plus profonde et plus lourde de conséquences pour I’idée que I’on peut se faire de notre modernité. Mais toutes
concernent I’histoire des pouvoirs. La poursuivre de La tempéte de Giorgione a celle de Shakespeare, la mener
des Essais de Montaigne jusqu’au temps du Quichotte, et prendre ainsi en charge tous ces tristes hommes
d’aprés 1560, c’est une maniére de comprendre pourquoi depuis lors nous naissons félés, ébranlés, intranquilles.

Je cherche a saisir pourquoi cette faille trés intime est en méme temps une blessure si ancienne. C’est la cicatrice
qu’a laissé en nous I’histoire et en particulier cette histoire de 1’élargissement du monde au XVe car c’est bien
cela qui anime I’admirable description que Montaigne fait de 1’anthropophagie des Indiens du Brésil. 1l y



mobilise tout ce qu’il peut de compréhension ethnographique pour se déprendre de ses préjugés, comparer et
relativiser. Ce qui revient & admettre que 1’on est toujours « I’autre » de quelqu’un. Mais il ne renonce pas pour
autant au pari de 1’universel. Alors, il peut dire, oui, ce sont des barbares mais ils le sont eu égard aux regles de
la raison et non pas eu égard a nous qui les surpassons en toutes sortes de barbarie.

Qui est ce «nous» ? En lui ne vibre nulle émotion d’appartenance. S’il est aujourd’hui meurtri et au total
fragilis¢é par la déplorable régression identitaire qui poisse notre contemporanéité, c’est parce qu’on
I’¢loigne ainsi de ce constitue le legs le plus précieux de son histoire, quelque chose comme le mal d’Europe.
soit le sentiment vif d’une inquiétude d’étre au monde qui fait le ressort puissant de sa grandeur et de son
insatisfaction. Il y a lieu ni d’en étre fier ni d’en avoir honte. Sachons au moins y reconnaitre ce qu’il porte de
désir de connaissance, comparer, se comparer, cela permet a Montaigne de (mesurer) ses propres croyances, et
en particulier celle qui demeure toujours la plus tenace car tapie dans 1’angle mort de la représentation, soit
I’évidence de notre propre point de vue. En faisant de I’écriture le lieu de I’autre, on accomplit le geste
humaniste par excellence. Et il n’est pas mensonger d’affirmer que le College de France comme institution n’a
pratiquement jamais cessé de vouloir réarmer ce geste... Que 1’on songe au mouvement méme des intitulés de
chaires des sciences de I’homme au XIXe, le motif comparatiste y est omniprésent, appliqué aux grammaires,
aux langues, aux littératures, aux civilisations. Posant la compréhension des sociétés autres au cceur de son
projet, la comparaison permet face a la sociologie de pratiquer des expériences de pensée en ’absence
d’expérimentation véritable. En ce sens, toute histoire des pouvoirs ne peut étre implicitement qu’une histoire
comparée des pouvoirs. Si 'intitulé de la chaire a laquelle je vais tdcher de ne pas me montrer indigne nomme
I’Europe occidentale, c’est seulement pour dénoncer les bornes de mon incompétence. Il en va des espaces
comme des périodes : nul n’est sommé de les faire exister comme des choses justes et nécessaires au seul motif
qu’il n’en connait pas d’autres.

48 - Le terrain de I’Italie urbaine n’est point trop mal commode pour I’histoire qui va m’occuper, du moins
comme point de départ. D’abord parce qu’il constitue un des laboratoires de la modernité politique européenne
depuis le Xllle, en particulier dans 1’agencement social des pouvoirs symboliques, ensuite parce qu’on y
reconnait mieux aujourd’hui grice notamment au développement de I’historiographie italienne cette pluralité des
langages politiques d’origine civique, aristocratique, communautaire, factieuse qui trame au XIV et XVe le
caractére composite, hétérogene et au total éminemment contractuel de ces constructions institutionnelles. Enfin
parce qu’avec le choc en retour des guerres d’Italie, I’Europe du XVIe devient une Italie en grand. La décrire
ainsi, permet d’échapper a ce que Bourdieu appelait dans son cours sur 1’Etat ’effet de destin du possible réalisé,
soit la lente construction étatique des identités nationales qui est éminemment réversible et toujours résistible.

Dés lors qu’on la prend au large, cette histoire parvient a dissiper 1’illusion rétrospective des continuités.

De la connexion au XIIle des espaces de I’ Ancien Monde jusqu’a la capture du Nouveau Monde au XVle, son
cadre d’intelligibilité ne peut étre que global. Or I’on sait bien qu’a I’échelle eurasiatique, Afrique comprise, le
rythme du monde bat a la cadence d’un métronome que personne ne connait réellement mais dont nul ne peut
tout a fait ignorer 1’existence puisqu’il se trouve quelque part en Chine. Il s’agit donc moins de provincialiser
I’Europe que de la dépayser, c’est a dire ultimement de la ramener a son étrangeté.

50 - 1l faudrait pouvoir la décrire comme un géographe arabe, tel Idrisi qui écrivait au mi-temps du XIle a
Palerme pour le roi Roger II le livre de I’agrément de celui qui désire traverser les contrées. Le monde habité s’y
organise en climats, bandes longitudinales qui s’étirent d’Est en Ouest, et s’étagent du Nord au Sud. Central,
tempére, le quatriéme est le plus propice a la civilisation, c’est celui de I’islam et de la frange méditerranéenne
de I’Europe toute perlée d’iles qui ont pour nom Majorque, Sardaigne, Sicile, Créte, Chypre. Les climats 5,6 et 7
s’enfoncent dans les franges septentrionales du monde froid. Partout Idrisi nomme les villes, les routes, les
fleuves, décrit la qualité des eaux, I’étroitesse des passages, I’abondance des cultures. Si I’Europe parvient ainsi
a faire irruption dans la géographie arabe, c’est parce que ce voyageur immobile, prince et savant, peut mobiliser
outre les ressources administratives du palais de Palerme, les récits des marchands et des navigateurs, s’y devine
ce monde réticulaire des passeurs et des traducteurs, des communautés marchandes et des diasporas juives, tout
un monde de comptoirs, de transactions, de confiance au long cours. Telle est armature véritable des pouvoirs en
Europe occidentale. bien loin des aplats colorés des cartes de nos enfances. Et quel orgueil mal placé blesserais-
je en disant que cette Europe occidentale ne s’intégrait alors au monde qu’en tant qu’elle était une périphérie de
I'empire islamique ? http://chroniques.bnf. fr/archives/sept2001/numero_courant/evenement/idrisi.htm

Lorsqu’a la fin du XIVe, Ibn Kaldoun reprend la description d’Idrisi dans son introduction a I’histoire
universelle, c’est pour comprendre ce qui fait dévier le cours de cette étrange Europe de I’histoire impavide des
empires. Car enfin, du XIlle au XVlIe, de I’expansion mongole aux conquétes ottomanes, qui ne voit que la
forme impériale domine 1’histoire du monde ?


http://chroniques.bnf.fr/archives/sept2001/numero_courant/evenement/idrisi.htm

11 faut avoir les yeux rivés sur le destin bien étriqué de quelques monarchies nationales pour ne pas comprendre
qu’en maints endroits de I’Ancien Monde et en particulier en Europe s’ouvre la potentialité d'un devenir
impérial. Certains se réalisent en partie, comme dans les pays germaniques d’Europe centrale, dans les territoires
des Angevins, des Plantagenéts, mais également en Sicile, en Aragon, en Castille. Il s’en faut de peu que des
constructions étatiques que 1’on pense a tort providentiellement vouées a la forme nationale, comme le royaume
de France, ne cedent au XVle a la tentation impériale.

53 - Car ce que peut Ihistoire, c’est aussi de faire droit aux potentialités inabouties, au futur non advenu.
Voila ce que signifie dépayser I’Europe. Elle n’a cessé¢ de décrire le monde en faisant I’inventaire de ce qui lui
manque. Quel est le manque de I'Europe dans un monde d'empires ? Ou se trouve le cours aberrant de son
devenir ? En inversant la charge de la familiarité et de 1’étrangeté, on contribue a désorienter les certitudes les
plus innocemment inapercues. Nous sommes dans cette histoire comme les missionnaires et les explorateurs du
temps de St Louis, partis si loin dans leur connaissance de I’Est qu’ils font de leur récit de voyage des carnets de
déroute, suivant la plus forte pente de I’imaginaire européen, celle de tous les romans d’ Alexandre, ils
marchaient héroiquement vers leur curiosité, renongant a cet art de ne jamais se laisser surprendre qui caractérise
aussi I’esprit du voyage occidental.

Comme I’a enseigné Gilbert Dragon, 1’Orient est toujours une direction, tandis que 1’Occident est une butée. Il a
fallu renoncer a cette direction et se tourner vers 1’ Atlantique pour que les tristes hommes du XVIe donnent un
sens a I’idée d’Europe occidentale, elle n’en avait que celui de Maghreb, le c6té du couchant pour les Arabes.
Cette fascination de la fatalité porte en elle le risque d'une détestation de soi infestée de rancceur. Devenant
invivable, elle se soulage dans la désignation de peuples cibles, chargés de porter le fardeau de notre propre rejet.
L’effroi de la pensée des modernes vient de 1a. Hamlet, le prince des derniers jours, roi d’une Moyen-Age
attardé, au bord de I’extréme Occident, obsédé par ce temps si mal en point qu’il est sorti de ses gonds finit par
s’exclamer : « j'aimais Ophélie », mais c’est devant la tombe de I’aimée. Yves Bonnefoy I’a dit : le trop tard
d’Hamlet est le trop tard de 1’Occident

Parler du déclin de 1’Occident, c’est un pléonasme. Ce nom désigne la nuit qui vient. Pas la grande nuit
respirante de la nature, plus le ciel étoilé, mais 1’opacité dans méme le jour, le plein noir dans lequel il arrive que
les échafaudages s’effondrent.

55 - « Pour ma part, je m’en voudrais beaucoup de ne pas casser I’ambiance de temps a autre. Un historien
ne sachant pas se montrer horripilant pratiquerait une discipline aimable, savante, plaisante sans doute pour les
curieux et les lettrés, mais inefficace en termes d’émancipation critique ». Ceux qui se risqueraient a ne rien
risquer s’abandonnant confortablement a la certitude muette des institutions, ceux qui rentreraient dans le jeu
sans volonté d’y jouer un peu eux-mémes, ceux-1a prendraient sans doute tous les atours de I’esprit de sérieux,
mais c¢’est leur discipline qu’ils ne prendraient pas au sérieux.

56
« Je voudrais encore dire quelques mots de la fagon dont j’envisage d’honorer cette maniere de faire.

jeudi 21 novembre 1985, Georges Duby, la rencontre d’une voix bienveillante, mais roide et solennelle
jeudi 28 novembre 1985. Duby vient d’apprendre la mort de Fernand Braudel.

N’était-ce pas trop tard pour devenir historien ? Ce n’est pas la grande tragédie shakespearienne, ma génération
n’a rien vécu de grand. Disons que c’était contrariant... Nous avons vécu confortablement le temps de la
décolonisation de 1’empire braudelien des sciences humaines...Ce fut I’age des grands scrupules. On nous les
imposait pour des raisons nécessaires et honorables. N’oublions pas ce coup de froid jeté sur I’inventivité de
I’intrigue historienne par ce rappel a I’ordre du réel qu’exigeait la réponse a I’épreuve négationniste [...]

[Le métier d’historien ? ] exige que ’on se donne les moyens, tous les moyens, y compris littéraires, de
réorienter les sciences sociales vers la Cité en abandonnant d’un cceur léger la langue morte dans laquelle
elles s’empétent. C’est a une réassurance scientifique du régime de vérité de la discipline historique que nous
devons collectivement travailler. Et j’ose la dire « scientifique » en ce lieu si singulier qu’est le Collége de
France ou se rencontrent a la fois et depuis si longtemps des textes anciens et des objets modernes, les premiers
nous intimant I’ordre de les lire lentement, les seconds précipitant notre désir de répondre au plus vite aux
urgences du présent. Pour que les premiers s’accordent aux seconds, il convient de réconcilier en un nouveau
réalisme méthodologique 1’érudition et I’imagination. L’érudition car elle est cette forme de prévenance dans le
savoir qui permet de faire front a I’entreprise pernicieuse de tout pouvoir injuste consistant a liquider le réel au
nom des réalités. L’imagination, car elle est une forme de 1’hospitalité et nous permet d’accueillir ce qui dans le
sentiment du présent aiguise un appétit d’altérité. »

Si ¢’est cela Ihistoire, si elle peut cela alors il n’est pas tout a fait trop tard.



Et pourquoi d’ailleurs se donner la peine d’enseigner sinon précisément pour convaincre les plus jeunes qu’ils
n’arrivent jamais trop tard. Ma chance fut d’avoir de ces maitres énergiques et bienveillants, des voix fortes et
claires, irrésistiblement entrainantes qui faisaient de I’histoire une science joyeuse. Je veux dire leurs noms car
I’un est ici, Jean-Louis Biget (ENS St Cloud) , I’autre n’est plus 1a Yvon Thébert. Je veux dire leurs noms, mais
je ne peux pas les dire tous car ils sont trop nombreux et trop chers tous ceux qui ici ou ailleurs (il cite Daniel
Roche), en Italie ou dans les Corbiéres, tous ceux donc, collégues, éléves et ¢tudiants, amis, lecteurs, camarades,
furent mes maitres de passage.

On est pour 1’essentiel ce qu’on a décidé a vingt ans. En tant qu’enseignant, on est redevable a la jeunesse. La
ndtre, la votre, la leur, c’est elle qui nous oblige. Pour elle, on se doit de répondre aux appels du présent. Voici
pourquoi si on me demande de choisir entre étre démenti demain ou utile aujourd’hui, je préfere ne pas étre
inutile. Mais dans le méme temps, j’espére avoir le courage de décevoir les impatients trouvant cette douceur
inflexible dont parlait Nietzsche pour se tenir a 1’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent et se
rendre insupportable a ce temps de hate, de précipitation qui veut tout de suite en avoir fini avec tout.

je sais pouvoir pour cela compter sur tous ceux que j’aime... mes parents, mes proches, mes amis, mes enfants,
celle dont I’inflexible douceur tous les jours m’enchante et m’apprivoise...

« Nous avons besoin d’histoire car il nous faut du repos. Une halte pour reposer la conscience, pour que
demeure la possibilité d’une conscience - non pas seulement le si¢ége d’une pensée, mais d’une raison pratique,
donnant toute latitude d’agir. Sauver le passé, sauver le temps de la frénésie du présent : les poctes s’y
consacrent avec exactitude. Il faut pour cela travailler a s’affaiblir, a se désceuvrer, a rendre inopérante cette mise
en péril de la temporalité qui saccage 1’expérience et méprise I’enfance. « Etonner la catastrophe », disait Victor
Hugo, ou avec Walter Benjamin, se mettre en travers de cette catastrophe lente a venir, qui est de continuation
davantage que de soudaine rupture.

Voici pourquoi cette histoire n’a, par définition, ni commencement ni fin. Il faut sans se lasser et sans
faiblir opposer une fin de non recevoir a tous ceux qui attendent des historiens qu’il les rassurent sur leur
certitudes, cultivant sagement le petit lopin des continuités. L’accomplissement du réve des origines est la fin
de I’histoire - elle rejoindrait ainsi ce qu’elle était, ou devait étre, depuis ces commencements qui n’ont jamais eu
lieu nulle part sinon dans le réve mortifere d’en stopper le cours. Car la fin de I’histoire, on le sait bien, a fait
long feu. Aussi devons-nous, du méme élan, revendiquer une histoire sans fin, parce que toujours ouverte a ce
qui la déborde et la transporte, et sans finalité, une histoire que 1’on pourrait traverser de part en part, librement,
gaiement, visiter en tous ses lieux possibles, désirer comme un corps offert aux caresses, oui, « demeurer en
mouvement ».

En février 1967, Michel Foucault partait & Tunis pour fuir le bruit médiatique qui avait suivi la parution de «les
Mots et les choses». Il s’installait & Sidi-Bou-Said, face a la mer. Il écrivait sa conférence sur «des espaces
autres», cherchait une nouvelle stylisation de son existence, tentait de rejoindre son devenir grec. Il était face a la
mer. Il lisait «la Révolution permanente» de Léon Trotski, mais il lisait aussi «la Méditerranée» de Fernand
Braudel, et de plus en plus de livres d’historiens. Alors, dans une lettre, il s’exclame: « L’histoire, c¢’est tout de
méme prodigieusement amusant. On est moins solitaire et tout aussi libre ».

Je me souviens pourquoi j’ai choisi d’enseigner I’histoire : parce que j’avais d’un coup compris que c’était
prodigieusement amusant.

Je me souviens combien il me fut en revanche long et difficile de comprendre qu’elle pouvait aussi se déployer
comme un art de la pensée.

Je me souviens de la solitude, et de la manicére de lui fausser compagnie, du désir de s’assembler et de se
disperser.

Je me souviens qu’il y a des temps heureux ou la mer Méditerranée se traverse de part en part, et d’autres, plus
sombres, ou elle se transforme en tombeau.

Et alors, a se tenir face a la mer, on ne voit plus la méme chose. «Tenter, braver, persister»: nous en sommes la.
Il y a certainement quelque chose a tenter. Comment se résoudre a un devenir sans surprise, a une histoire ou
plus rien ne peut survenir a I’horizon, sinon la menace de la continuation ? Ce qui surviendra, nul ne le sait. Mais
chacun comprend qu’il faudra, pour le percevoir, étre calme, divers, et exagérément libre.



