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Présentation sur le site du Collège
« Ce que peut l’histoire »
Cette leçon inaugurale présentera les ambitions et les enjeux d’une «  Histoire des pouvoirs »,  mais aussi une réflexion
d’ensemble sur les pouvoirs de l’histoire aujourd’hui. En abordant tour à tour l’histoire du Collège de France (et du genre
même  des  «  leçons  inaugurales  »),  de  l’invention  par  Michelet  du  concept  de  Renaissance  et  des  transformations
contemporaines de l’idée de Moyen Âge, on tâchera de se « donner » une période d’étude (XIIIe-XVIe siècle) qui, enjambant
les frontières académiques, définit quelque chose comme un entre-temps. Il ne s’agit pas de lui conférer une consistance
propre, pas davantage qu’on ne cherche à faire de « l’Europe occidentale » autre chose qu’une province de l’Ancien Monde.
Il ne s’agit pas non plus de ramener l’histoire des pouvoirs à la chronique désespérante de la domination. Car le crépitement
d’expériences politiques qui caractérise ce temps incertain (et notamment dans le monde urbain) ne se réduit pas à une étape
dans la construction territoriale ou étatique, la rationalisation ou la modernisation. Il constitue un foyer d’inventivité qui,
définissant des potentialités inabouties du devenir historique, peut aujourd’hui encore servir de ressources d’intelligibilité
pour notre contemporanéité. C’est en ce sens qu’il faut comprendre « ce que peut l’histoire » : non pas l’affirmation hautaine
de sa puissance, mais l’ouverture d’une possibilité ».

« Il y a un mois, je suis retourné place de la République ...
Comme tant d’autres, avec tant d’autres, incrédules et tristes. Le soleil de novembre jetait une clarté presque
insolente, scandaleuse dans sa souveraine indifférence à la peine des hommes. Depuis janvier 2015, comme une
houle battant  la falaise,  le temps passait sur le socle de pierres blanches qui fait un piédestal  à la statue de
Marianne.

Le temps passait, les nuits et les jours, la pluie, le vent, qui délavait les dessins d’enfants, éparpillait les objets,
effaçait les slogans, estompant leur colère. Et l’on se disait: c’est cela, un monument, qui brandit haut dans le ciel
une mémoire active, vivante, fragile; ce n’est que cela, une ville, cette manière de rendre le passé habitable et de
conjoindre sous nos pas ses fragments épars; c’est tout cela l’histoire, pourvu qu’elle sache accueillir du même
front les lenteurs apaisantes de la durée et la brusquerie des événements.

Parmi les fleurs, les bougies et les papiers collés, j’ai vu une page arrachée à un cahier d’écolier. Quelqu’un, à
l’encre bleue, d’une écriture sagement appliquée, y avait recopié une citation de Victor Hugo * . Depuis la veille
au soir, déjà, la toile bruissait de ce nom propre, en plusieurs langues et divers alphabets. Au même moment, un
collectif de grapheurs retrouvait dans une vieille locution latine la rage d’espérer, ramenant à la noire lumière
d’aujourd’hui la devise parisienne qu’on gravait pour la première fois sur un jeton en 1581.

« Et que ceux qui se flattent de leur désespérance en tenant boutique de nos désarrois, ceux qui s’agitent et
s’enivrent aux vapeurs faciles de l’idée de déclin, ceux qui méprisent l’Ecole au nom des illusions qu’ils
s’en font, tous ceux qui, finalement, répugnent à l’existence même d’une intelligence collective, que ceux-là
se souviennent de ces jours. Car la littérature y fut aussi, pour beaucoup, une ressource d’énergie,  de
consolation et de mobilisation ».

Je rentrais chez moi et me plongeais dans les grands livres illustrés à la reliure rouge qui m’accompagnent depuis
l’enfance. À chacun de mes anniversaires,  mon grand-père m’offrait  un volume de cette édition ancienne et
populaire des œuvres complètes de Victor Hugo. J’y retrouvai, en entier, la chose vue place de la République.
C’est au troisième livre des «Misérables», au premier chapitre intitulé «Paris étudié dans son atome», ode au
gamin de la capitale qui raille et qui règne. On y lit ceci :
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* « Tenter, braver, persister, persévérer, être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la
catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la
victoire ivre, tenir bon, tenir tête voilà l’exemple dont les peuples ont besoin » (…) 
Ce qui tient bon, ce qui tient tête, c’est pour Hugo la ville dans ses formes matérielles, dans l’insistance ténue et
sonore de ses lieux mêmes, et l’on reconnaît ici cette vieille idée humaniste, toujours démentie par l’expérience,
jamais vraiment récusée pourtant, qui consiste à croire qu’un assaut de beauté et de grandeur saura braver la
méchanceté du monde.

Mais ces formes urbaines ne sont rien sans l’énergie sociale qui les anime, les énonce et les transforme. Elles
persévèrent,  pourvu  qu’elles  ne  se  figent  jamais.  Elles  persistent  dès  lors  qu’elles  n’insistent  pas.  Elles
demeurent  en  mouvement,  si  l’on  veut  bien  prêter  l’oreille  à  la  familière  étrangeté  de  cette  expression,
« demeurer en mouvement » qui dit tout à la fois ce qui nous habite, nous élance et nous éloigne. Car si « Paris
représente le monde », tel était le titre la première leçon que Jules Michelet prononçait au  Collège de France le
lundi 23 avril 1838, c’est  parce que je lis ses derniers mots, « tous les peuples y affluent pour y puiser les
éléments de leur civilisation, c’est le grand carrefour où vient aboutir la route des nations ».
P. Boucheron, «Paris représente le monde: Jules Michelet, 23 avril 1838», dans Moyen Âge et Renaissance au
Collège de France, P. Toubert et M. Zink dir. Paris Fayard, 2009

Les peuples, les nations, le carrefour des civilisations, mesdames messieurs, rassurez-vous je ne vous infligerai
pas ici ce discours du XIXe que la solennité des lieux et la gravité des temps risque toujours d’inspirer à qui
entre dans ces murs. le geste inaugural de Michelet est si puissant que toute prétention à le répéter ou même
simplement à s’en autoriser ne serait que singerie, soit indifféremment puérilité ou sénilité. Or nous sommes
dans l’âge adulte, et par conséquent fatigués du prophétisme.

13eme minute - Que peut l’histoire aujourd’hui ? Que doit-elle tenter pour persister et rester fidèle à elle-même ? 
Telle est la question, grave sans doute que je souhaite poser aujourd’hui en ces lieux et devant vous. S’y entend 
peut-être en écho le cri de Spinoza, cette manière d’ontologie qui se dit dans les termes de l’éthique : « nul ne 
sait ce que peut un corps ». Pouvoir ? Qu’est-ce à dire ici ? Il ne s’agira pas de réclamer de manière solennelle et 
martiale quelque chose pour l’histoire. Rétive à sa puissance, elle ne se rend maîtresse de rien. Pas davantage on 
ne revendiquera quoi que ce soit pour les historiens. Qu’ils se chagrinent parfois de s’éloigner de l’oreille des 
puissants ne nous importe guère. Il faudra plutôt ce que peut l’histoire, ce qu’elle peut vraiment, ce qu’elle peut 
encore, entendez à la fois ce qui lui est possible, et ce qu’elle est en puissance.

Et maintenant, au moment de dire mon immense gratitude pour l’honneur que vous m’avez fait en m’élisant sur
cette chaire des pouvoirs en Europe occidentale du XIIIe au XVIe, permettez-moi un aveu : j’ai lu vos leçons
inaugurales, et celles de vos prédécesseurs, jusqu’à vos plus lointains devanciers, je les ai lues par devoir, désir
de bien faire ou simplement pour tromper mon attente. Car j’ai longtemps attendu pour comprendre ce qu’on
attendait de moi. Je ne cherchais pas l’inspiration, je m’assurais seulement que j’aurais la patience, l’audace
peut-être,  l’humilité  pour  ne  pas  manquer  la  parole  qui  m’attendait.  Et  voilà  qu’aujourd’hui  reviennent  en
cortège toutes les émotions qui s’expriment en pareille circonstance.

Ce sont l’effroi, mêlé d’une joie féroce, le fait d’être irréductiblement seul, et se sentir pourtant si nombreux. Le 
désir presque animal de fuir au loin pour ne pas y être et en même temps les mots qui cognent à vos tempes pour 
vous ramener au désir de s’assembler. La fierté bien entendu qui tantôt vous soulève et tantôt vous écrase. La 
honte aussi face à un privilège tellement extravagant. L’évidence presque comique du sentiment d’indignité ; le 
passé si lourd qu’il pèse comme un couvercle. Tout cela a été dit cent fois, et pourtant tout cela est strictement 
vrai, à commencer par la réticence à commencer.

16 - Ne pas prendre la parole, mais se préparer à devenir celui d’où vient le discours, en se laissant envelopper 
par lui.. Je lis et je relis ces pages inoubliables de « L’ordre du discours » de Michel Foucault, comprenant que 
cet ordre est d’autant plus impérieux qu’il n’a pas à énoncer ses commandements. Je lis et les relis fiévreusement
car j’y vois une alerte toujours brûlante qui permet de se prémunir contre la violence du dire. De ne pas se laisser
griser par sa puissance injuste.
Mais qu’y a-t-il de si périlleux dans le fait que les gens parlent et que les discours indéfiniment prolifèrent ? Où 
donc est le danger ? Telle est la seule question qui vaille aujourd’hui, tant elle appelle une réponse qui risque de 
nous surprendre, de nous heurter, de nous déplaire. Car les grands périls sont en même temps ceux qui 
s’annoncent bruyamment par eux-mêmes et ceux plus inaperçus que l’on risque de précipiter en voulant les 
prévenir. http://1libertaire.free.fr/Foucault64.html
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La leçon sur la leçon de Pierre Bourdieu peut se lire comme la glose douloureuse de ce passage. Ni cynisme, ni 
pulsion suicidaire, le sociologue pensait qu’en brisant le charme de l’autorité académique, il n’affaiblissait en 
rien son régime de vérité, mais bien au contraire le fondait en raison. Car il croyait aux vertus libératrices de ce 
qui est sans doute le moins illégitime des pouvoirs symboliques, celui de la science, spécialement lorsqu’elle 
prend la forme d’une histoire des pouvoirs symboliques. S’il disait cela ici même, c’est aussi surtout parce qu’il 
ne concevait pas d’hommage plus digne adressée à une institution entièrement à la liberté que de prendre avec 
elle quelques libertés.
http://pierrebourdieuunhommage.blogspot.fr/2011/08/en-ligne-pierre-bourdieu-autour-de_26.html

Où donc est le danger ? 
Une bonne partie de l’œuvre de Roger Chartier se situe là, ce lieu de rencontre où il reconnaît ce qu’il appelle 
dans sa leçon inaugurale la crainte contradictoire qui a habité l’Europe moderne et qui nous tourmente encore. 
d’un côté l’effroi devant la prolifération incontrôlée des écrits, l’amas des livres inutiles, le désordre du discours.
D’un autre, la peur de la perte, du manque, de l’oubli. Nous sommes au cœur de la tourmente. Qui ne voit qu’elle
prend aujourd’hui deux formes assourdissantes ? Celle des bavardages incessants et celle du grand silence 
apeuré. Nous ne pourrons les affronter que par une conjuration de patience, de travail, d’invention, de courage, 
d’amitié. Une conjuration de l’intelligence qui trouve sa forme dans l’ordre des livres dont je veux défendre la 
cause.  Lire c’est s’exercer à la gratitude. Celle que je ressens pour Roger Chartier est si profonde et sincère 
qu’elle ne peut se dire qu’avec les mots que je viens d’employer. Il faut ajouter la bienveillance sans laquelle 
l’intelligence n’est qu’une vilaine manie et celui de générosité qui caractérise sa manière de dire et de faire.

Remercier ses protecteurs, présenter ses intentions, telles étaient les deux tâches principales que se donnaient 
déjà les premiers lecteurs royaux au XVIe. La manière dont les formes du discours antique d’apparat parvinrent 
jusqu’à eux constitue en elle-même une illustration de l’élan humaniste dont le Collège ne cesse depuis lors de 
réactualiser l’ambition, l’énergie et la nécessité. 

19 - A la rentrée 1534, Barthélemy Masson dit Latomus, nommé à la chaire d’éloquence latine, prononce sa
leçon. C’était au collège Ste Barbe, le Collège créé en 1530 n’ayant pas encore de locaux. Guillaume Budé
l’avait d’abord voulue comme une encyclopédie vivante bâtie sur la pierre vive de la parole des maîtres. Budé
recommanda  Latomus  au  roi.  Né  à  Aarlon,  Latomus  enseigna  à  Trèves,  Cologne,  à  Louvain  où  il  fit  la
connaissance d’Erasme. Sa leçon de 1534 est la première à avoir été conservée. 

Latomus y confesse la crainte de décevoir, réclamant de ses amis qu’ils l’aident à ne pas fléchir sous le poids des
responsabilités. Aussi mentirai-je si je prétendais qu’aucune timidité ne m’envahit. Il y avait de quoi. La tâche
qui  l’attendait  consistait  à  rien  de  moins  qu’à  sortir  l’humanité  des  ténèbres.  Il  raconte  l’histoire  de  la
Renaissance telle  qu’alors  elle  s’invente  et  s’exalte.  Il  y  eut  d’abord  Athènes  et  Rome qui  florissaient  non
seulement par l’éclat de leur génie mais par la gloire de leur empire. Sur cette grande félicité s’abattit la tempête
scythe, ennemi des Lettres, hideuse et dévastatrice de tout. Il s’en suivit un ravage immédiat non seulement des
vertus privées dans le cœur des hommes mais aussi [un effondrement] de l’empire et de la domination. Voici
donc les hommes plongés dans l’obscurité du MA, in tenebris qui est aussi une éclipse de la puissance. Dans la
nuit théologique, certains savants avancent à tâtons, tels des voyageurs sans boussole, ils s’enfoncent dans les
ornières des marais. A l’Ouest vint une clarté soudaine : il y a huit cent ans. C’était au temps de Charlemagne, et
c’est  à  nouveau  l’empire.  Dans  le  feu  pâle  de  cette  renaissance,  se  devine  ce  qui  pourrait  être  l’Europe
occidentale. Un mince ruisseau de science se détourna de ses sources italiennes, presque taries d’ailleurs, coula
vers la France et de là se répandit  bientôt dans les régions voisines. Feu de paille, faux départ, les ténèbres
l’emportent à nouveau, à peine striés par quelques brefs éclairs de renaissances intermittentes. Il n’empêche. A
de nombreux endroits, les hommes vivaient de façon farouche et affreuse, mais ce n’est plus le cas à présent,
s’enflamme Latomus. Aujourd’hui, tout est rétabli, restauré, purifié, fortifié pour la plus grande gloire de l’Etat.

On reconnaît dans ce discours la grande rhétorique de la séparation des temps qui, d’un  même mouvement,
produit des deux périodes qu’elle écarte, Moyen-Age et Renaissance. On comprend aussi combien la légende de
fondation du Collège est intimement liée à ce geste même. Aussi pourra-t-on trouver sacrilège d’enjamber dans
ces  murs  la  coupure  voulue  par  les  humanistes.  C’est  qu’il  y  a  peu  d’institutions  qui  mêlent  aussi
inextricablement que celle-ci « Souvenirs, fictions et croyances » pour reprendre l’intitulé du premier cours que
j’y donnerai cette année. En mettant ce puissant imaginaire à l’épreuve d’une histoire des pouvoirs, on devine la
chronique beaucoup plus heurtée d’une fondation fragile et hésitante. Point de commencement ici, mais une suite
incertaine de recommencements, s’attardant jusque dans les années 1560. 
Rien  assurément  qui  n’ai  la  netteté  acidulée  des  grands  tableaux  d’histoire  de  la  Restauration.  Ainsi  cette
composition peinte par Guillaume Guillon Lethière en 1824 accueillant les nouveaux professeurs dans la salle
d’Assemblée par un mensonge historique effronté : on y voit l’imposante stature du roi fondateur François 1er
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bien entouré, puisque Léonard de Vinci lui-même l’honore de sa présence (11 ans après sa mort en 1519).

On comprend à le voir combien il est difficile aux historiens de la Renaissance de sortir de l’étouffant huis clos
d’Amboise où Léonard, spectre increvable n’en finit pas d’agoniser dans les bras du roi. Ils savent bien pourtant
que ce qui trouve refuge à Paris est un rêve humaniste européen commencé à Alcala, Louvain, Oxford, Rome,
mais aussi Milan, comme ils savent que les théologiens de la Sorbonne menés par Noël Bédier, leur doyen,
n’étaient pas les infâmes obscurantistes que l’on dit. 

24 - Rien n’y fait.  Michelet est passé par là, la Renaissance existe puisqu’il l’a réinventée. Elle n’existe pas 
autrement qu’en tant que création poétique. Mais en ce sens elle est irrécusable. Il est très rare que l’histoire en 
tant que littérature atteigne ce point d’invulnérabilité. Mais lorsqu’elle y parvient, l’histoire en tant que discours 
savant et engagé ne peut plus rien contre elle. Personne ne fera que Michelet n’ait pas relancé jusqu’à nous la 
Renaissance et personne ne pourra même s’affranchir des termes par lesquels il la fait exister.
Encore doit-on pouvoir les décrire avec précision. Avant de trouver l’Italie pour patrie, et le siècle pour intrigue, 
l’éternelle Renaissance fut d’abord sous sa plume l’infatigable mouvement de l’esprit qui ne cesse de courtiser 
l’autorité du passé en cherchant des âges d’or derrière lui. Ce qui est on le sait bien un trait général que les 
modernes prêtent libéralement à la période médiévale.

Mais de quel Moyen-Age parle-t-on ? 
Celui dont Michelet brossait les contours lors de sa leçon de 1838 reliait d’un même élan la scolastique du XIIe à
l’humanisme du XVIe, d’Abélard à Pierre de la Ramée se déploie la grande aventure du libre examen. L’histoire
de  la  philosophie  médiévale  ne  démentirait  guère  aujourd’hui  une  telle  chronologie,  pas  plus  qu’elle  ne
contesterait la puissance émancipatrice de la raison scolastique. Lorsqu’il est nommé en 1551 sur la chaire de
mathématiques  et  de philosophie grecque,  Pierre  de  la  Ramée dit  Ramus naît  dans une  humble famille  de
laboureurs près de Noyon, arrive à Paris comme domestique d’un écolier du collège de Navarre,  devient ce
lutteur indomptable qui s’attaque au corpus aristotélicien. « Ramus, en enseignant la jeunesse, était un homme
d’Etat » écrira de lui Etienne Pasquier qui fut son auditeur admiratif. Sa leçon du 24 août 1551 fut publiée,
précédée d’une dédicace au cardinal de Lorraine qui précisait « qu’elle fut prononcée au milieu d’une si grande
affluence de monde que plusieurs personnes à demi asphyxiées ont dû être emportées hors de la salle, et que
l’orateur lui-même pris d’un accès de toux a failli être suffoqué ». Vous comprenez mieux sans doute pourquoi
l’intitulé même de la chaire que je défends ici se tient à distance respectueuse de ces deux périodes, Moyen-Age
et Renaissance. Leur tradition est si illustre au Collège de France qu’elle oblige inévitablement ceux qui s’y
conforment à reprendre à leur compte le puissant récit qu’ils enclenchent. 
Pierre de la Ramée (1515-1572)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_de_La_Ramée

25 - annonce du cours à venir en janvier les lundis de 11 à 12 heures
« Souvenirs, fictions, croyances. Le long Moyen Âge d’Ambroise de Milan »
Sur le site du Collège de France :
« À travers l’histoire politique du souvenir d’Ambroise, saint évêque et patron de la ville de Milan, on visera une analyse
critique de la notion de religion civique et, plus globalement, de l’articulation entre souveraineté et sacralité. S’appuyant sur
les acquis d’une recherche individuelle et d’une réflexion collective (voir Patrick Boucheron et Stéphane Gioanni dir., La
mémoire d’Ambroise de Milan. Usages politiques et sociaux d’une autorité patristique en Italie (Ve-XVIIIe siècle), Paris-
Rome, Publications de la Sorbonne-Publications de l’École française de Rome, 2015), le cours tentera de mettre en forme, sur
le mode de l’enquête généalogique, et dans la perspective d’un livre à paraître, une histoire de la disponibilité sociale d’une
mémoire disputée... » suite sur le site web du Collège.

« Les effets de la modernité : expériences historiographiques »
séminaire à partir du 12 avril 2016

« Le séminaire tentera de faire d’une interrogation sur la périodisation historique l’amorce d’une réflexion plus ambitieuse.
Car en repoussant les « fins » du Moyen Âge, on espère décaler les termes de la modernité, c’est-à-dire inquiéter les mots
d’un discours trop convenu sur l’avènement glorieux des temps modernes. Réévaluer les rationalités anciennes, les comparer
avec celles qui nous semblent radicalement autres seulement parce qu’elles sont seulement lointaines : telles sont les tâches
qui incombent aux historiens d’aujourd’hui. Les fins du Moyen Âge désignent aussi les finalités de son étude : il ne s’agit pas
seulement d’entreprendre la généalogie des pouvoirs, mais bien de repérer, dans cette période du passé ainsi défini, les foyers
d’inventivité et de créativité politiques qui demeurent toujours actifs pour la compréhension des sociétés contemporaines »

27 - Or l’histoire peut aussi être un art des discontinuités en déjouant l’ordre imposé des chronologies, elle
sait se faire proprement déconcertante.  Elle trouble les généalogies,  inquiète les identités,  et ouvre un
espacement du temps où le devenir historique retrouve ses droits à l’incertitude devenant accueillant à
l’intelligibilité du présent. Je vais donc dire à partir de maintenant XIII-XVIe, mais entendez bien que rien ne
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commence vraiment au XIIIe ni se s’achève au XVIe. Une période est un temps que l’on se donne, on peut
l’occuper à sa guise, le déborder, le déplacer, on n’a aucune obligation d’en faire une chose existant par elle-
même, une chose.. vivant de sa vie propre, une chose qu’il s’agirait de placer dans une collection d’autres choses
et de défendre contre elles évidemment hostiles qui les précèdent ou les (suivent).  Car ce temps n’est pas le
passage obligé d’un devenir orienté qui les dépassant rendrait caduques ces formes anciennes. Il est ce passé
accumulé  dont  l’archéologie  vise les couches  toujours actives,  utiles  à  une compréhension du fait  politique
aujourd’hui. Renonçant au pouvoir de la nommer, au moins peut-on s’attacher à décrire la période de l’histoire
que l’on envisage.

Elle se situe au-delà de ce que les historiens médiévistes appellent désormais « la coupure grégorienne ». A la 
décrire, leur style se fait moins acéré que lorsqu’il s’agissait de trancher l’histoire de part et d’autre de l’An Mil. 
Cette coupure ne prend plus l’allure d’une incise nette, mais d’un trait épais, si épais qu’il s’élargit à la 
dimension d’un siècle, le XIIe. Comprenons bien. Ce que l’historiographie traditionnelle appelait « Réforme 
grégorienne » n’est pas seulement un fait d’histoire religieuse concernant la défense des biens matériels et des 
prérogatives spirituelles de l’Eglise, mais un réagencement global de tous les pouvoirs. un ordonnancement du 
monde autour du dominium ecclésiastique. L’ensemble repose sur une doctrine sacramentelle qui solde la 
querelle eucharistique dans un sens réaliste, c’est bien désormais l’efficace du sacrement, sa mise en œuvre par 
les clercs, sa réception par les laïcs qui fonde l’appartenance à l’Ecclesia. 

Cette institution suppose donc un acte de séparation - exclusion des juifs, des infidèles, des hérétiques , de tous 
ceux que le discours ecclésial confond dans une même réprobation, parce qu’ils ne prêtent pas foi à la validité 
des sacrements de l’Eglise, donc au statut des prêtres. Car telle est l’autre séparation, faisant de l’opposition 
entre clercs et laïcs non plus seulement une distinction fonctionnelle d’ordo, mais une différence essentielle de 
genus, définissant deux formes de vie, l’une terrestre, l’autre céleste.

Elle renvoie à l’essentiel, soit au sexe et à l’argent, autrement dit à ce qui meut le corps selon ces deux façons de 
vivre écrit Hugues de St Victor. Il existe deux peuples, et dans ces peuples, 2 pouvoirs, auctoritas et podestas.
Dès lors, que l’autorité ecclésiale se spiritualise, la seigneurie des laïcs se sécularise, l’une et l’autre liquidant 
l’ancien christianisme impérial et monastique hérité de l’empire romain chrétien. Les réformateurs du XVIe ne 
s’y tromperont pas, s’attaquant à ces innovations qu’ils jugeaient contraires au message évangélique. 
Il faut donc entendre par Ecclesia non seulement l’Eglise, mais sa capacité à s’imposer comme une institution 
totale. Elle fait du christianisme non pas une religion, mais une structure anthropologique englobante et du 
gouvernement de l’Eglise une réalité coextensive à la société toute entière.

« Qui ne voit aujourd’hui combien sont sinistres les idéologies de la séparation ? Qui ne saisit désormais les
effets désastreux d’une vision religieuse du monde où chacun est assigné à une identité définie par essence ? En
mettant à jour cette généalogie du regimen  - l’art de gouverner les hommes - les historiens ont jeté une lumière
sombre et crue sur ce qui constitue encore aujourd’hui notre modernité. S’y devine son noyau insécable, qu’on
pourrait volontiers appeler l’énigme du théologico-politique. Elle est le propre de l’histoire occidentale, son reste
inassimilable, car nous sommes encore redevables (qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou pas) de cette
longue histoire qui fit du sacrement eucharistique la métaphore active de toute organisation sociale.
 
Reposant sur la théologie de l’incarnation, elle informe et contraint l’implicite d’une théorie de la représentation,
entendue à la fois dans son sens figuratif  (comment  agissent  les images pour rendre  présente  l’absence)  et
politique (comment s’organisent les institutions pour déléguer le pouvoir des communautés introuvables à des
représentants).  En ce sens, elle s’écarte  des religions de la théophanie qui, comme l’islam, conforment  leur
théologie des images et  leur théorie  du pouvoir à cette autre modalité de la manifestation du divin, la pure
présence. Nous sommes là au plus vif de la coupure théologico-politique occidentale, qui est, je le répète, acte de
séparation »

32 - Orphelins des grands récits d’explication du monde - c’était pour le Moyen-Age le paradigme féodal - les
historiens ne doivent pas pour autant se laisser fasciner par les théories de l’Ecclesia et du dominium.
Leur effort  collectif  a consisté depuis une vingtaine d’années à solder les vieilles querelles  de périodisation
internes pour articuler plusieurs transformations sociales autour d’un pli central que l’on peut appeler grégorien
et  qui  recouvre  un  large  XIIe.  S’y  superposent  d’autres  flexures,  notamment  celle  -  très  concrète  -  de  la
territorialisation des rapports de pouvoir, qu’accompagne un changement profond dans le faciès archéologique
urbain, dans la vie sociale des objets, dans l’histoire des aménagements environnementaux. Cette épreuve du réel
doit permettre de cadencer les chronologies économiques, politiques, sociales, archéologiques, ce qui est sans
doute le grand chantier collectif qui attend les historiens.    
Comment ne pas dire ici la dette collective qu’ils ont contractée - que j’ai contractée - envers Pierre Toubert ? 



Prenant  appui sur le concept  de renaissance  du XIIe,  dont disait-il  le caractère européen  est  aveuglant,  il  a
proposé ici-même une vision dynamique et ouverte de l’Occident méditerranéen faisant l’histoire de ce moment
où la frontière d’équilibre avec l’islam ne s’était pas encore figée en frontière de conquête. En portant ce Moyen-
Age à la frontière, il accomplissait cette promesse d’histoire totale qui doit être relevée aujourd’hui.

L’ambition grégorienne ne saurait donc se confondre avec la réalité politique des sociétés européennes au MA. 
Car celle-ci se caractérise dès le XIIIe par une opposition opiniâtre et multiforme à la domination de l’Ecclesia, 
dont la grande confrontation entre la monarchie administrative de Philippe le Bel et la théocratie pontificale de 
Boniface VIII n’est qu’un des épisodes les plus spectaculaires. Or sur quoi porte la confrontation ? Précisément 
sur la capacité des laïcs à s’emparer des instruments du pouvoir symbolique dont l’Eglise échoue à défendre le 
monopole. Voici pourquoi l’attention des historiens qui travaillent à comprendre la généalogie médiévale de la 
gouvernementalité moderne s’est déplacée depuis une dizaine d’années. Leur effort a d’abord porté sur la 
description de l’engrenage étatique, l’état de guerre entraîne nécessité de l’armée permanente, donc d’un impôt 
qui la finance, donc d’assemblées représentatives qui le justifient. En déportant cette attention vers la 
compréhension des pouvoirs symboliques qui rendent possibles et pensables ces mutations, les historiens cèdent-
ils à une fuite en avant dans l’idéalisme ? Je ne le pense pas. Pour avoir eu la chance d’accompagner cette 
mutation aux côtés de son infatigable promoteur, Jean-Philippe Genêt, je sais que les effets du pouvoir 
symbolique sont tout sauf symboliques. Ils consistent dans la mise en partage d’un monde de pensées, de 
valeurs, d’images et d’intentions que l’on peut appeler imaginaire, mais qui accède à une existence concrète dès 
lors qu’il devient socialement tangible. 

35 - C’est bien en ce sens que l’histoire des pouvoirs que l’on proposera ici trouve son origine dans la révolution
symbolique initiée par l’Eglise, mais ensuite capturée par les pouvoirs laïcs. On peut en énumérer les principales
manifestations :  essor  des  institutions  scolaires,  révolution  des  méthodes  d’enseignement,  développement
conjoint des procédures cognitives de constitution contradictoire de la vérité en droit et en théologie, diffusion de
la culture écrite, progrès de l’enregistrement documentaire, promotion des langues vernaculaires, diversification
de la fonction des images et nouveau partage du sensible par une hiérarchisation de l’ensemble du système de
communication.  Autant  de  transformations  lentes,  qui  s’amorcent  bien  avant,  mais  n’atteignent  leur  pleine
efficacité sociale qu’au XIIIe, dans un contexte de diversité et de concurrence des pouvoirs. 

Car il faut le redire avec netteté, le programme grégorien a échoué. 
Le pape se voulait doctor veritatis, mais son église n’était pas une, traversée qu’elle était de tensions et de forces.
La vérité qu’elle produit couvre le vaste monde de l’unité des savoirs arabo-latins.  La scienta et la ratio des
docteurs s’emparent de cette exigence déchue de vérité, la relèvent, la ressaisissent par le débat et la dispute, la
rendant ainsi profuse et diverse, inventive, ouverte ; la raison scolastique étant le contraire de cette foi obtuse que
fantasment aujourd’hui les fondamentalistes. Et voici que s’immisce entre le sacerdoce et le règne, le troisième
pouvoir, celui du studium. Or ce qui s’observe dans le champ intellectuel vaut partout où s’insinue le pouvoir.

L’Europe occidentale entre au tournant du XII et du XIIIe dans une nouvelle période de son histoire que certains 
appellent second Moyen-Age et qui dans tous les cas constitue un petit long Moyen-Age mordant sur le XVIe. 
Un autre Moyen-Age sans doute - au sens de Jacques Le Goff maître joyeux de la dépériodisation - parce qu’il 
est le temps de la croissance urbaine, de l’expérience communale et du défi laïc. Il s’ouvre généreusement avec 
le banquet de Dante qui ne réserve pas aux seuls clercs le festin du pain des anges mais tient table ouverte pour 
tous ceux qui ont faim de savoir « dans ce monde qui va mal ». Bref, il est le temps des expérimentations 
politiques, qui ne se laissent pas réduire à la généalogie sagement ordonnée des souverainetés, des formations 
territoriales et des constructions étatiques. Un temps politique à la retombée des mirages théocratiques où 
s’ouvre l’entre-temps des expériences possibles.

Que signifie ici le politique ? Il y aurait beaucoup à dire sur ce mot. Pourquoi en faire fatalement le synonyme de
superficiel ? C’est Marc Bloch qui parle en 1944, pour rendre compte d’un livre assez médiocre sur l’Italie 
médiévale, dans les Mélanges d’histoire sociale (tel était le nom des Annales dans la France occupée). Il n’avait 
cessé d’y écrire des comptes rendus, humblement, opiniâtrement, comme autant de petites victoires de la probité 
qui n’évite pas les grands désastres mais permettent de maintenir inentamée le nom de l’homme. Il le faisait sous
le pseudonyme de M. Fougères. Lorsque paraît la sixième livraison des Mélanges, ces notices sont signées du 
nom de Bloch. Il sort de l’ombre parce qu’il est mort. Écoutons donc ce texte posthume. 
Il y décrit parfaitement ce que pourrait être une histoire des pouvoirs qui rendrait sa profondeur au terme de 
politique. Je cite : « une histoire centrée sur l’évolution des modes de gouvernement, et le destin des groupes de 
gouvernés s’attachant à comprendre par le dedans les faits qu’elle a choisis, comme les objets propres de ses 
observations ». L’histoire sociale dont il est question ici ne se ramène pas à l’étude des formes culturelles de la 
domination, elle concerte au sérieux la force instituante du droit et la production sociale de l’Etat. Toutefois, elle 



vise moins à analyser des doctrines ou à décrire des appareils de gouvernement qu’à comprendre par le dedans 
les faits et les objets où le pouvoir s’exprime et s’exerce.

39 - « Le propre du pouvoir est de faire advenir une réalité » écrit Foucault dans Surveiller et Punir. Il produit du
réel, des domaines d’objets et des rituels de vérité. L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre relève de 
cette production. Dès lors, en visant l’anthropologie politique des ces objets comme une phénoménologie 
pratique de ce que Machiavel appelait « la vérité effective de la chose », c’est comme si l’on se tournait vers les 
grandes parois où s’étalent les effets du bon et du mauvais gouvernement figurés par A. Lorenzetti dans le palais 
public de Sienne en 1338. Là où le pouvoir se montre le plus éloquent, puisqu’il rend visible en peinture ce qu’il 
espère et ce qu’il craint, mais là aussi où la vie est la plus vibrante, qui vous entraîne et vous empoigne. Tout 
pouvoir est pouvoir de mise en récit. Cela ne signifie pas seulement qu’il se donne à aimer et à comprendre par 
des fictions politiques, des fables, des intrigues, cela veut dire plus profondément qu’il ne devient réellement 
efficient qu’à partir du moment où il sait réorienter les récits de vie de ceux qu’il dirige. Dans le même temps, il 
expose de manière intelligible ce qui en nous traversant de tant de contraintes peut aussi nous libérer de leurs 
déterminations. 
Ces nouvelles formes de gouvernementalité se rendent visibles dans les configurations monumentales des villes 
médiévales, lisibles dans leur programme de peinture politique ou de sculptures funéraires, tangibles dans les 
appropriations sociales qui en trament le sens. Elles sont actives et créatrices car il y a des actes d’image comme 
il y a des actes de langage, et ce sens leur pouvoir est aussi celui de l’efficace du signe. Elles sont au cœur de la 
révolution symbolique qui anime l’histoire des pouvoirs au moins jusqu’au XVIe qui est le moment où se diffuse
de manière incontrôlable l’appétit de récit. Voilà pourquoi il me semble nécessaire d’accompagner cette histoire 
non jusqu’à son terme - elle ne s’achève jamais tout à fait sinon dans notre propre contemporanéité -, mais au 
moins jusqu’au seuil que produisent les effets différés de la révolution de l’imprimerie 
Non pour  le  petit  plaisir  d’arracher  aux  modernistes  un  peu  de  la  gloriole  attachée  à  ce  nom magique  de
« Renaissance », mais pour les soulager charitablement de ce que l’idée même de modernité porte aujourd’hui de
désenchantement. Il en va en somme de la gravité dont Braudel chargeait l’histoire « qui se trouve aujourd’hui
devant des responsabilités redoutables mais aussi exaltantes ». Ce sont les premiers mots de sa leçon inaugurale
en 1950. A la relire aujourd’hui, on est impressionné par ce portrait de l’inquiétude de son temps, d’autant plus
qu’il est comme le miroir inverse du notre. La guerre le hante, mais la guerre est passée. Tandis que s’ouvre
devant lui l’énergie farouche, l’optimisme rageur de l’expansion des sciences de l’homme. Pourtant, sa leçon se
termine de manière crépusculaire sur le soir du XVIe et s’achève par ces mots : « Lucien Febvre a l’habitude de
parler des tristes hommes d’après 1560 ». Tristes hommes, ces hommes exposés à tous les coups et à toutes les
trahisons, à toutes les amertumes, à toutes les révoltes inutiles. Autour d’eux et en eux-mêmes, tant de guerres
inexpiables. Hélas, ces tristes hommes nous ressemblent comme des frères. Et pourquoi ne ressembleraient-ils au
fond, ces hommes qui virent s’abîmer en eux le grand rêve érasmien ?

43 - Serait-ce d’entrer dans les « guerres de religion » ? L’évidence est sans doute aussi faussement trompeuse
qu’est limpide la période qui la nomme. Car si les historiens reconnaissent volontiers aujourd’hui le rôle de
l’agitation eschatologique dans le déclenchement des violences, tous ne se résignent pas à n’y trouver que des
causes religieuses. Dans le dernier tiers du XVIe, en France, mais pas seulement, ce qui caractérise ces sociétés
confrontées  au  défi  du  pluralisme  religieux,  et  par  voie  de  conséquence  à  la  nécessité  d’une  forme
d’autonomisation de la raison politique, c’est bien la déstabilisation profonde de leurs identités collectives. Elles
entrent alors dans un état où la guerre et la paix atteignent un seuil d’indistinction. L’appeler «  guerre civile » a
pour mérite de l’articuler à une histoire longue, que l’on songe par exemple au conflit franco-anglais des XIVet
XVe  traditionnellement  interprété  comme  une  querelle  féodale  qui  tourne  mal  puisqu’elle  verse  dans
l’affrontement national. On gagne à les éloigner de ces catégories bien trop majestueuses, ici les religions, là les
nations  pour  les  décrire  plus  simplement  comme  une  guerre  civile  qui  s’étend  bientôt  aux  dimensions  de
l’Europe. A ceci près que celle qui commence dans les années 1560 précipite des nouvelles forces de violence
politique comme ces mises à mort en masse de civils désarmés appelés du nom de massacre. Celui de la St
Barthélémy  le  24  août  1572  vit  la  mort  de  Pierre  de  la  Ramée,  le  philosophe  indigné  dont  je  parlais
précédemment, ce qui fait une autre date, plus sombre et plus vraie à l’incertaine fondation du Collège de France.
Effacement du gvt pastoral, constitution de la raison d’Etat, il y a bien des manières de nommer cette flexure
plus profonde et plus lourde de conséquences pour l’idée que l’on peut se faire de notre modernité. Mais toutes
concernent l’histoire des pouvoirs. La poursuivre de La tempête de Giorgione à celle de Shakespeare, la mener
des  Essais de Montaigne  jusqu’au temps du Quichotte,  et  prendre  ainsi  en charge  tous ces  tristes  hommes
d’après 1560, c’est une manière de comprendre pourquoi depuis lors nous naissons fêlés, ébranlés, intranquilles. 

Je cherche à saisir pourquoi cette faille très intime est en même temps une blessure si ancienne. C’est la cicatrice
qu’a laissé en nous l’histoire et en particulier cette histoire de l’élargissement du monde au XVe car c’est bien
cela  qui  anime l’admirable  description  que  Montaigne  fait  de  l’anthropophagie  des  Indiens  du  Brésil.  Il  y



mobilise tout ce qu’il peut de compréhension ethnographique pour se déprendre de ses préjugés, comparer et
relativiser. Ce qui revient à admettre que l’on est toujours « l’autre » de quelqu’un. Mais il ne renonce pas pour
autant au pari de l’universel. Alors, il peut dire, oui, ce sont des barbares mais ils le sont eu égard aux règles de
la raison et non pas eu égard à nous qui les surpassons en toutes sortes de barbarie.

Qui est  ce « nous » ? En lui  ne vibre nulle  émotion d’appartenance.  S’il  est  aujourd’hui meurtri  et  au total
fragilisé  par  la  déplorable  régression  identitaire  qui  poisse  notre  contemporanéité,  c’est  parce  qu’on
l’éloigne ainsi de ce constitue le legs le plus précieux de son histoire, quelque chose comme le mal d’Europe.
soit le sentiment vif d’une inquiétude d’être au monde qui fait  le ressort  puissant de sa grandeur et  de son
insatisfaction. Il y a lieu ni d’en être fier ni d’en avoir honte. Sachons au moins y reconnaître ce qu’il porte de
désir de connaissance, comparer, se comparer, cela permet à Montaigne de (mesurer) ses propres croyances, et
en particulier celle qui demeure toujours la plus tenace car tapie dans l’angle mort de la représentation, soit
l’évidence  de  notre  propre  point  de  vue.  En faisant  de  l’écriture  le  lieu  de  l’autre,  on  accomplit  le  geste
humaniste par excellence.  Et il n’est pas mensonger d’affirmer que le Collège de France comme institution n’a
pratiquement jamais cessé de vouloir réarmer ce geste... Que l’on songe au mouvement même des intitulés de
chaires des sciences de l’homme au XIXe, le motif comparatiste y est omniprésent, appliqué aux grammaires,
aux langues,  aux littératures,  aux civilisations.  Posant la compréhension des sociétés autres au cœur de son
projet,  la  comparaison  permet  face  à  la  sociologie  de  pratiquer  des  expériences  de  pensée  en  l’absence
d’expérimentation véritable. En ce sens, toute histoire des pouvoirs ne peut être implicitement qu’une histoire
comparée des pouvoirs. Si l’intitulé de la chaire à laquelle je vais tâcher de ne pas me montrer indigne nomme
l’Europe occidentale,  c’est  seulement pour dénoncer les bornes de mon incompétence.  Il  en va des espaces
comme des périodes : nul n’est sommé de les faire exister comme des choses justes et nécessaires au seul motif
qu’il n’en connaît pas d’autres. 

48 - Le terrain de l’Italie urbaine n’est point trop mal commode pour l’histoire qui va m’occuper, du moins
comme point de départ. D’abord parce qu’il constitue un des laboratoires de la modernité politique européenne
depuis  le  XIIIe,  en  particulier  dans  l’agencement  social  des  pouvoirs  symboliques,  ensuite  parce  qu’on  y
reconnaît mieux aujourd’hui grâce notamment au développement de l’historiographie italienne cette pluralité des
langages  politiques d’origine  civique,  aristocratique,  communautaire,  factieuse  qui trame au XIV et  XVe le
caractère composite, hétérogène et au total éminemment contractuel de ces constructions institutionnelles. Enfin
parce qu’avec le choc en retour des guerres d’Italie, l’Europe du XVIe devient une Italie en grand. La décrire
ainsi, permet d’échapper à ce que Bourdieu appelait dans son cours sur l’Etat l’effet de destin du possible réalisé,
soit la lente construction étatique des identités nationales qui est éminemment réversible et toujours résistible.

Dès lors qu’on la prend au large, cette histoire parvient à dissiper l’illusion rétrospective des continuités.
De la connexion au XIIIe des espaces de l’Ancien Monde jusqu’à la capture du Nouveau Monde au XVIe, son 
cadre d’intelligibilité ne peut être que global. Or l’on sait bien qu’à l’échelle eurasiatique, Afrique comprise, le 
rythme du monde bat à la cadence d’un métronome que personne ne connaît réellement mais dont nul ne peut 
tout à fait ignorer l’existence puisqu’il se trouve quelque part en Chine. Il s’agit donc moins de provincialiser 
l’Europe que de la dépayser, c’est à dire ultimement de la ramener à son étrangeté. 

50 - Il faudrait pouvoir la décrire comme un géographe arabe, tel Idrisi qui écrivait au mi-temps du XIIe à 
Palerme pour le roi Roger II le livre de l’agrément de celui qui désire traverser les contrées. Le monde habité s’y 
organise en climats, bandes longitudinales qui s’étirent d’Est en Ouest, et s’étagent du Nord au Sud. Central, 
tempéré, le quatrième  est le plus propice à la civilisation, c’est celui de l’islam et de la frange méditerranéenne  
de l’Europe toute perlée d’îles qui ont pour nom Majorque, Sardaigne, Sicile, Crète, Chypre. Les climats 5,6 et 7
s’enfoncent dans les franges septentrionales du monde froid. Partout Idrisi nomme les villes, les routes, les 
fleuves, décrit la qualité des eaux, l’étroitesse des passages, l’abondance des cultures. Si l’Europe parvient ainsi 
à faire irruption dans la géographie arabe, c’est parce que ce voyageur immobile, prince et savant, peut mobiliser
outre les ressources administratives du palais de Palerme, les récits des marchands et des navigateurs, s’y devine 
ce monde réticulaire des passeurs et des traducteurs, des communautés marchandes et des diasporas juives, tout 
un monde de comptoirs, de transactions, de confiance au long cours. Telle est armature véritable des pouvoirs en
Europe occidentale. bien loin des aplats colorés des cartes de nos enfances. Et quel orgueil mal placé blesserais-
je en disant que cette Europe occidentale ne s’intégrait alors au monde qu’en tant qu’elle était une périphérie de 
l'empire islamique ? http://chroniques.bnf.fr/archives/sept2001/numero_courant/evenement/idrisi.htm

Lorsqu’à la fin du XIVe, Ibn Kaldoun reprend la description d’Idrisi dans son introduction à l’histoire 
universelle, c’est pour comprendre ce qui fait dévier le cours de cette étrange Europe de l’histoire impavide des 
empires. Car enfin, du XIIIe au XVIe, de l’expansion mongole aux conquêtes ottomanes, qui ne voit que la 
forme impériale domine l’histoire du monde ?

http://chroniques.bnf.fr/archives/sept2001/numero_courant/evenement/idrisi.htm


Il faut avoir les yeux rivés sur le destin bien étriqué de quelques monarchies nationales pour ne pas comprendre 
qu’en maints endroits de l’Ancien Monde et en particulier en Europe s’ouvre la potentialité d'un devenir 
impérial. Certains se réalisent en partie, comme dans les pays germaniques d’Europe centrale, dans les territoires
des Angevins, des Plantagenêts, mais également en Sicile, en Aragon, en Castille. Il s’en faut de peu que des 
constructions étatiques que l’on pense à tort providentiellement vouées à la forme nationale, comme le royaume 
de France, ne cèdent au XVIe à la tentation impériale.

53 - Car ce que peut l’histoire, c’est aussi de faire droit aux potentialités inabouties, au futur non advenu.
Voilà ce que signifie dépayser l’Europe. Elle n’a cessé de décrire le monde en faisant l’inventaire de ce qui lui 
manque. Quel est le manque de l'Europe dans un monde d'empires ? Où se trouve le cours aberrant de son 
devenir ? En inversant la charge de la familiarité et de l’étrangeté, on contribue à désorienter les certitudes les 
plus innocemment inaperçues. Nous sommes dans cette histoire comme les missionnaires et les explorateurs du 
temps de St Louis, partis si loin dans leur connaissance de l’Est qu’ils font de leur récit de voyage des carnets de 
déroute, suivant la plus forte pente de l’imaginaire européen, celle de tous les romans d’Alexandre, ils 
marchaient héroïquement vers leur curiosité, renonçant à cet art de ne jamais se laisser surprendre qui caractérise
aussi l’esprit du voyage occidental. 
Comme l’a enseigné Gilbert Dragon, l’Orient est toujours une direction, tandis que l’Occident est une butée. Il a 
fallu renoncer à cette direction et se tourner vers l’Atlantique pour que les tristes hommes du XVIe donnent un 
sens à l’idée d’Europe occidentale, elle n’en avait que celui de Maghreb, le côté du couchant pour les Arabes. 
Cette fascination de la fatalité porte en elle le risque d'une détestation de soi infestée de rancœur. Devenant 
invivable, elle se soulage dans la désignation de peuples cibles, chargés de porter le fardeau de notre propre rejet.
L’effroi de la pensée des modernes vient de là. Hamlet, le prince des derniers jours, roi d’une Moyen-Age 
attardé, au bord de l’extrême Occident, obsédé par ce temps si mal en point qu’il est sorti de ses gonds finit par 
s’exclamer : « j'aimais Ophélie », mais c’est devant la tombe de l’aimée. Yves Bonnefoy l’a dit : le trop tard 
d’Hamlet est le trop tard de l’Occident
Parler du déclin de l’Occident, c’est un pléonasme. Ce nom désigne la nuit qui vient. Pas la grande nuit 
respirante de la nature, plus le ciel étoilé, mais l’opacité dans même le jour, le plein  noir dans lequel il arrive que
les échafaudages s’effondrent.

55 - « Pour ma part, je m’en voudrais beaucoup de ne pas casser l’ambiance de temps à autre. Un historien
ne sachant pas se montrer horripilant pratiquerait une discipline aimable, savante, plaisante sans doute pour les 
curieux et les lettrés, mais inefficace en termes d’émancipation critique ». Ceux qui se risqueraient à ne rien 
risquer s’abandonnant confortablement à la certitude muette des institutions, ceux qui rentreraient dans le jeu 
sans volonté d’y jouer un peu eux-mêmes, ceux-là prendraient sans doute tous les atours de l’esprit de sérieux, 
mais c’est leur discipline qu’ils ne prendraient pas au sérieux. 

56
« Je voudrais encore dire quelques mots de la façon dont j’envisage d’honorer cette manière de faire.

jeudi 21 novembre 1985, Georges Duby, la rencontre d’une voix bienveillante, mais roide et solennelle
jeudi 28 novembre 1985. Duby vient d’apprendre la mort de Fernand Braudel.

N’était-ce pas trop tard pour devenir historien ? Ce n’est pas la grande tragédie shakespearienne, ma génération
n’a  rien  vécu  de  grand.  Disons  que  c’était  contrariant...  Nous  avons  vécu  confortablement  le  temps  de  la
décolonisation de l’empire braudelien des sciences humaines...Ce fut l’âge des grands scrupules. On nous les
imposait pour des raisons nécessaires et honorables. N’oublions pas ce coup de froid jeté sur l’inventivité de
l’intrigue historienne par ce rappel à l’ordre du réel qu’exigeait la réponse à l’épreuve négationniste [...]

[Le métier d’historien ? ]  exige que  l’on se donne les moyens, tous les moyens, y compris littéraires, de
réorienter les sciences sociales vers la Cité en abandonnant d’un cœur léger la langue morte dans laquelle
elles s’empâtent. C’est à une réassurance scientifique du régime de vérité de la discipline historique que nous
devons collectivement travailler.  Et j’ose la dire « scientifique » en ce lieu si  singulier  qu’est  le Collège de
France où se rencontrent à la fois et depuis si longtemps des textes anciens et des objets modernes,  les premiers
nous intimant l’ordre de les lire lentement,  les seconds précipitant  notre désir de répondre au plus vite aux
urgences du présent. Pour que les premiers s’accordent aux seconds, il convient de réconcilier en un nouveau
réalisme méthodologique l’érudition et l’imagination. L’érudition car elle est cette forme de prévenance dans le
savoir qui permet de faire front à l’entreprise pernicieuse de tout pouvoir injuste consistant à liquider le réel au
nom des réalités. L’imagination, car elle est une forme de l’hospitalité et nous permet d’accueillir ce qui dans le
sentiment du présent aiguise un appétit d’altérité. »
Si c’est cela l’histoire, si elle peut cela alors il n’est pas tout à fait trop tard.



Et pourquoi d’ailleurs se donner la peine d’enseigner sinon précisément pour convaincre les plus jeunes qu’ils
n’arrivent jamais trop tard. Ma chance fut d’avoir de ces maîtres énergiques et bienveillants, des voix fortes et
claires, irrésistiblement entraînantes qui faisaient de l’histoire une science joyeuse. Je veux dire leurs noms car
l’un est ici, Jean-Louis Biget (ENS St Cloud) , l’autre n’est plus là Yvon Thébert. Je veux dire leurs noms, mais
je ne peux pas les dire tous car ils sont trop nombreux et trop chers tous ceux qui ici ou ailleurs (il cite Daniel
Roche),  en Italie ou dans les Corbières, tous ceux donc, collègues, élèves et étudiants, amis, lecteurs, camarades,
furent mes maîtres de passage.
On est pour l’essentiel ce qu’on a décidé à vingt ans. En tant qu’enseignant, on est redevable à la jeunesse. La
nôtre, la vôtre, la leur, c’est elle qui nous oblige. Pour elle, on se doit de répondre aux appels du présent. Voici
pourquoi si on me demande de choisir entre être démenti demain ou utile aujourd’hui, je préfère ne pas être
inutile. Mais dans le même temps, j’espère avoir le courage de décevoir les impatients trouvant cette douceur
inflexible dont parlait Nietzsche pour se tenir à l’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent et se
rendre insupportable à ce temps de hâte, de précipitation qui veut tout de suite en avoir fini avec tout.
je sais pouvoir pour cela compter sur tous ceux que j’aime... mes parents, mes proches, mes amis, mes enfants,
celle dont l’inflexible douceur tous les jours m’enchante et m’apprivoise...

«  Nous avons besoin d’histoire car il nous faut du repos. Une halte pour reposer la conscience, pour que
demeure la possibilité d’une conscience - non pas seulement le siège d’une pensée, mais d’une raison pratique,
donnant  toute  latitude  d’agir.  Sauver  le  passé,  sauver  le  temps  de  la  frénésie  du  présent  :  les  poètes  s’y
consacrent avec exactitude. Il faut pour cela travailler à s’affaiblir, à se désœuvrer, à rendre inopérante cette mise
en péril de la temporalité qui saccage l’expérience et méprise l’enfance. « Étonner la catastrophe », disait Victor
Hugo, ou avec Walter Benjamin, se mettre en travers de cette catastrophe lente à venir, qui est de continuation
davantage que de soudaine rupture.

Voici pourquoi  cette histoire n’a, par définition, ni commencement ni fin. Il faut sans se lasser et sans
faiblir opposer une fin de non recevoir à tous ceux qui attendent des historiens qu’il les rassurent sur leur
certitudes, cultivant sagement le petit lopin des continuités. L’accomplissement du rêve des origines est la fin
de l’histoire - elle rejoindrait ainsi ce qu’elle était, ou devait être, depuis ces commencements qui n’ont jamais eu
lieu nulle part sinon dans le rêve mortifère d’en stopper le cours. Car la fin de l’histoire, on le sait bien, a fait
long feu. Aussi devons-nous, du même élan, revendiquer une histoire sans fin, parce que toujours ouverte à ce
qui la déborde et la transporte, et sans finalité, une histoire que l’on pourrait traverser de part en part, librement,
gaiement, visiter en tous ses lieux possibles, désirer comme un corps offert aux caresses, oui, « demeurer en
mouvement ».

En février 1967, Michel Foucault partait à Tunis pour fuir le bruit médiatique qui avait suivi la parution de «les
Mots et les choses».  Il  s’installait à Sidi-Bou-Saïd, face à la mer. Il  écrivait sa conférence sur «des espaces
autres», cherchait une nouvelle stylisation de son existence, tentait de rejoindre son devenir grec. Il était face à la
mer. Il  lisait «la  Révolution permanente» de Léon Trotski, mais il lisait aussi «la Méditerranée» de Fernand
Braudel, et de plus en plus de livres d’historiens. Alors, dans une lettre, il s’exclame: « L’histoire, c’est tout de
même prodigieusement amusant. On est moins solitaire et tout aussi libre ».
Je me souviens pourquoi j’ai choisi d’enseigner l’histoire : parce que j’avais d’un coup compris que c’était
prodigieusement amusant.
Je me souviens combien il me fut en revanche long et difficile de comprendre qu’elle pouvait aussi se déployer
comme un art de la pensée.
Je me souviens de la solitude, et  de la manière de lui  fausser  compagnie,  du désir de s’assembler  et de se
disperser.
Je me souviens qu’il y a des temps heureux où la mer Méditerranée se traverse de part en part, et d’autres, plus
sombres, où elle se transforme en tombeau.
Et alors, à se tenir face à la mer, on ne voit plus la même chose. «Tenter, braver, persister»: nous en sommes là.
Il y a certainement quelque chose à tenter. Comment se résoudre à un devenir sans surprise, à une histoire où
plus rien ne peut survenir à l’horizon, sinon la menace de la continuation ? Ce qui surviendra, nul ne le sait. Mais
chacun comprend qu’il faudra, pour le percevoir, être calme, divers, et exagérément libre. 


