« Exercer son aptitude a I’utopie est une nécessité absolue
quand I’avenir parait avoir disparu »

Sophie Wahnich , tribune, Libération 13.02.2021

Comment nous projeter dans I’avenir et imaginer un monde meilleur alors que la crise sanitaire nous donne
I’impression de faire du sur-place ? Pour I’historienne, spécialiste de la Révolution frangaise, la pensée
utopique constitue une source d’émancipation plus que jamais nécessaire. Méme si elle se heurte au réel.

Quand elle était en sixiéme, sa professeure de frangais demandait a ses éléves d’imaginer des mondes
utopiques. L’historienne de la Révolution frangaise Sophie Wahnich n’a finalement jamais interrompu cet
exercice, que ce soit dans sa vie de citoyenne engagée, ou en scrutant les archives et les imaginaires sociaux
de son époque de prédilection. Que deviennent les utopies aujourd’hui quand chacun éprouve la désolante
impossibilité de se projeter, qui d’ordinaire est le propre de la dépression ? L’impression généralisée de
vivre une journée sans fin anéantit-elle notre capacité a concevoir des organisations sociales aussi inédites
qu’impérieuses ? Contre toute attente, Sophie Wahnich, directrice de recherche au CNRS, autrice notamment
de la Révolution n’est pas un mythe, et longtemps chroniqueuse dans ces pages, dissocie ’aptitude a
inventer des utopies, qui lui semble le propre de I’humain, de la possibilité du futur. Selon elle, s’il y a des
périodes plus propices que d’autres a leur floraison, les utopies, leur dur désir de durer, et la faculté d’en
imaginer de nouvelles, persistent méme et surtout dans les moments qui paraissent le plus sans issue.

En quoi I’impossibilité actuelle de se projeter met a mal la construction d’utopies ?

L’utopie n’est pas forcément une projection dans le temps. Elle est une construction imaginaire qui se
développe avec le plus de nécessité dans les périodes les plus entravées. Elle nait d’ailleurs avec Thomas
More, qui écrit Utopia en 1516 en pleine Renaissance, période ou I’essor du capitalisme met a mal certaines
vies communautaires et lors de laquelle I’affirmation d’un nouvel art de gouverner est percue comme
tyrannique. I1 ne me parait donc pas contradictoire de soigner la dimension utopique de I’humain, dans les
époques particuliérement sombres, despotiques, ou, effectivement, on a le sentiment qu’on ne peut que se
retirer dans ce «hors lieu» qu’est étymologiquement ’utopie. Produire ce lieu imaginaire permet de continuer
a penser. Exercer son aptitude a 1’utopie est une nécessité absolue quand 1’avenir parait avoir disparu. Sinon,
effectivement, la mort est au rendez-vous : la mort sociale et la mort individuelle et psychique.

Mais la solitude obligée et I’absence de réunion collective ne compliquent-elles pas la construction
d’utopies dans la période immédiate ?

Aujourd’hui, des petits groupes s’organisent pour fabriquer des utopies concreétes, dans de petits lieux, ou ils
expérimentent ce qu’ils estiment étre bon pour eux et pour la société. L’utopie prend forme, mais dans une
certaine fragilité, sans régime hégémonique, sans attendre d’avoir toutes les conditions idéales pour pouvoir
tenter I’expérience. C’était le cas hier aussi. Je pense a Saint-Just et a ses fragments d’institution
républicaine, qui écrit depuis 1’expérience des impasses révolutionnaires, 1’épreuve des vicissitudes de la
Terreur, pour mettre en ceuvre un art de faire société fondée sur des affects sociaux, 1’amitié, la fraternité et
I’hospitalité. Dans ce texte utopique, chacun déclare chaque année qui sont ses amis, et ceux qui ne le sont
plus, on prend soin de ne pas censurer les femmes, de sanctionner ceux qui les battent ou les trahissent, on
veille sur les enfants des amis, on libére les esclaves africains dans les colonies et on s’assemble pour
délibérer.

Pourriez-vous donner des exemples d’utopies concrétes dont on a oublié qu’elles I’étaient avant de se
généraliser ?

L’abolition de I’esclavage, le vote des femmes, I’absence de roi, autant d’utopies du XVIIIe siécle qui se sont
réalisées. Il faut imaginer en 1789, combien parait abracadabrante 1’idée qu’il y ait des régles de droit que
tout le monde devra respecter méme les aristocrates ! L’idée d’un gouvernement populaire est évidemment
considérée comme une utopie dangereuse. Plus tard, lorsque le suffrage universel masculin est rétabli en
1848, on considére qu’il est juste et normal que les femmes en soient exclues. La encore la demande des
femmes au droit de vote parait utopique donc inconcevable. Or, pendant la Révolution, le suffrage des
femmes était une revendication formulée. Il faut se souvenir de la fameuse Déclaration des droits de la
femme, rédigée par Olympe de Gouges, ou tous les énoncés débutent par «la femme et I’homme sont...».



Quant a la fin de I’esclavage, elle commence dans une plantation puis dans plusieurs, puis dans 1’7le de
Saint-Domingue rebaptisée de son nom amérindien, Haiti, a I’indépendance du pays proclamée en 1804, ce
qui en fait la premiére république noire libre du monde. Il y a des allers et retours, mais méme aux Etats-
Unis, I’abolition entre dans un cadre 1égal en 1808.

Vous évoquez des mouvements universels. Y a-t-il des utopies plus mineures ?

«L’homme est un animal utopique et pas seulement politique», disait le philosophe Miguel Abensour, qui a
écrit trois gros volumes sous ce titre, ou il analyse les conditions d’émergences d’utopies qu’on pourrait
qualifier de modestes, montre leur lien avec les moments révolutionnaires et comment le totalitarisme
assassine leur percée. On peut prendre 1’exemple des jardins d’enfants, développés en URSS dans les années
20, qui font écho a I’idée de dette sacrée en 1793 de la société a I’égard des femmes, des enfants, des
infirmes et des vieillards. On a aujourd’hui tout a fait oublié que ces systémes de garde collectifs ont été une
utopie féministe et sociale considérée comme aberrante. Longtemps, on a naturalisé le principe que I’enfant
devait rester aupres de sa meére jusqu’a 1’age de raison et qu’il ne devait pas en étre autrement. Ces jardins
d’enfants soviétiques portaient 1’idée que la socialisation commencant plus tot, elle serait plus aisée pour
I’enfant et que 1’émancipation plus forte des femmes contribuerait a une société plus égalitaire. Ils n’ont pas
résisté au stalinisme qui les a liquidés.

Qu’est-ce qui différencie une utopie d’autres types de projet ?

L’enjeu de toute utopie est de démontrer que 1’énoncé «ca a toujours été comme ¢a» est faux. «Ca peut étre
autrement» est une pensée réformiste. «Ca doit étre différent» est une pensée révolutionnaire. Mais «ca
pourrait étre différent» est une pensée utopiste. Tout d’un coup 1’imaginaire est ouvert. Nul besoin de faire
exister I’utopie immédiatement, elle peut se transmettre au-dela de votre temps de vie. Ce qui a été lancé,
n’est jamais perdu pour I’histoire.

D’ou vient I’idée commune que I’utopie porte en elle son propre cauchemar lorsqu’elle prend forme ?

L’utopie est vouée a rencontrer 1’impossible. Il y a une butée du réel sur laquelle elle achoppe. Des lors, soit
le mouvement cesse, soit il chute, se reléve, réinvente des procédures pour a nouveau trouver une percée
émancipatrice. J’appelle cela I'utopie des lignes brisées. Mais 1’obstacle ne vient pas de I’utopie elle-méme,
mais bien de ceux qui la récusent. Si on regarde les révolutions du printemps arabe dont on féte les 10 ans
aujourd’hui, on peut conclure qu’elles n’ont pas été a la hauteur des espérances. Mais les révolutionnaires
savaient que leur mouvement allait se briser puisqu’ils ont inventé tres t6t en Tunisie le Haut Conseil pour la
protection des objectifs de la révolution, constitué de toutes sortes de gens qui essayaient de maintenir le cap.
Je m’inscris en faux contre la pensée que la négativité serait incluse au sein des révolutions. La position du
philosophe Claude Lefort au sujet de la fragilité des révolutions démocratiques qui impliquent que la place
du pouvoir reste vide, me semble plus intéressante. En démocratie explique-t-il, du fait qu’on ne peut plus
s’en remettre a un protecteur, la situation d’incertitude est anxiogéne. C’est I’ensemble du peuple qui a
charge de se protéger. Dans la période révolutionnaire frangaise, cela s’appelle le salut public ot chacun est
responsable devant tous. L.e mouvement des gilets jaunes avait une dimension utopique en maintenant le
refus raisonné de s’en remettre a une figure tutélaire et méme a une organisation. Cependant, dans ces
moments de grande inquiétude, certains désirent a nouveau, d’une manieére irréfragable, une figure de chef.
C’est alors que la démocratie s’effondre dans une fin tragique. Car chacun dans sa fragilité est responsable
de la démocratie.

Durant le premier confinement, il y a eu un énorme espoir de changement. On parlait du «monde d’aprés».
Cela s’est fracassé. Y a-t-il eu un moment d’utopie ?

Oui, mais il a été suscité par un malentendu : le « quoi qu’il en cofite » a été entendu comme si on allait enfin
faire payer les détenteurs du capital. Emmanuel Macron, depuis sa position de président de la République, a
affirmé que le monde d’aprés serait différent, mais il 1’a affirmé au méme titre qu’il nous a parlé de
«révolution» pendant la campagne présidentielle de 2017. Autour de ce malentendu est apparu «un violent
désir de bonheur» pour reprendre le titre d’un beau film de Clément Schneider. Ce désir était latent, tout prét
a surgir, malgré le désespoir indéniable dii a une gestion cruelle de la crise du Covid — je pense a la situation
des étudiants maintenus devant un écran, aux lieux culturels fermés. Le refus de penser ce qui nous ferait du
bien n’a en soit rien de démocratique. Car I’un des principes démocratiques, c’est justement de retenir la
cruauté.



