Paul Veyne (historien) : C'est une grande libération de savoir que la vérité n'existe pas

QUITTA PESSIS PASTERNAK Le Monde 19.06.1983

Quand on rencontre un savant, un écrivain, un banquier... on lui parle de science, de littérature, de finance. Il arrive pourtant qu'au hasard de la
conversation on découvre que sa passion est ailleurs. On aimerait alors changer compléetement le fil du propos, abandonner la physique pour
I'amour, le cours du dollar pour le football ou la théologie... Ce sont ces ouvertures imprévues, ces breves dérives de la conversation, qui font la
matiére de cette série d'entretiens.

Par QUITTA PESSIS PASTERNAK

" En tant qu'historien, vous vous étes rendu compte de I'effacement graduel de la vérité au cours des siécles. Cette découverte
meéne-t-elle au scepticisme ou, au contraire, a I'élaboration de nouvelles valeurs ?

- Je vais vous opposer une autre question : qu'y a-t-il de vrai, a quoi croyez-vous et pourquoi ? J'ai sur certains sujets des
convictions auxquelles je ne suis pas pres de renoncer. Mais je ne vois aucun moyen de démontrer ces vérités, ni de reconnaitre
dans I'histoire la trace d'une mutilation qui serait la marque de ces vérités. Les gens se sont toujours bien portés de n'avoir pas
une vérité unique. J'ai d'ailleurs changé plusieurs fois d'idées dans ma vie. Cela a commencé par le monde petit-bourgeaois,
continué par le catéchisme, puis ce fut - en passant - le parti communiste. Les vérités que j'ai traversées en me disant chaque fois
qu'il s'agissait de la définitive ne se comptent plus.

- Ces vérités sont-elles incompatibles ou pourraient-elles coexister ?

- Quoi que nous fassions, nous pensons toujours étre dans le vrai, de méme qu'on pense toujours que la femme du moment est
enfin le grand amour. En ce sens, les gens croient que la vérité est une. Par exemple, lorsque vous étes en train de traverser une
crise de jalousie, vous écrivez une lettre d'amour désespérée, confuse au possible, vous la démentez aussitot par télégramme,
puis, pour vous changer les idées, vous ouvrez du Racine poury lire des cris de jaloux en quatre-vingts vers, qui tombent sans un
faux pli, et vous donnent I'impression qu'il s'agit du méme état d'ame que le votre. La littérature est un tapis magique qui vous
transporte, endormi, de votre monde quotidien a un monde imaginaire, sans que vous vous aperceviez avoir fait ce voyage,
croyant étre toujours dans la méme vérité.

- Mais en voyageant d'une vérité a une autre, d'un imaginaire a son double, on s'enrichit...

- Vous avez raison, ¢a n'engendre pas forcément du scepticisme ou du désespoir. Un sceptique est un homme qui affecte d'étre
désespéré de ne pouvoir atteindre la vérité, qu'il estime insaisissable ; je pense qu'il faudrait plutot dire que la vérité est
insaisissable pour la bonne raison qu'elle n'existe pas ; et, par conséquent, il suffit de vouloir nettement ce qu'on veut.

- Votre vérité du moment étant la seule vraie, il est inutile de souffrir a cause des vérités passées, qui sont - d'office - changeantes.

- Méme si nous affections de nous ravager parce que les vérités du passé ont été altérées, cela n'y changerait rien. Certains
philosophes idéalistes prétendaient que le monde extérieur n'existait pas ; cela ne les empéchait pourtant pas d'éviter les voitures
dans la rue. De méme, nous avons beau savoir que la vérité n'existe pas, cela ne nous empéche pas de tenir - et avec quelle
persévérance - a nos choix, en particulier le lendemain ou la veille des élections.

- Vous comparez la vérité a un palais dont les habitants ignorent tout de I'existence d'autres palais. N'ayant connu aucun autre
modéle, ils prennent le leur pour acquis...

- C'est en effet un spectacle ahurissant de constater a quel point les gens sont incapables de se libérer de leur systeme de pensée,
d'autant plus qu'il ne s'agit pas d'une prison sociale, mais d'un bocal, dont on ne voit pas les parois ; et - par conséquent - on ne
sait méme pas qu'elles existent. Or, il demeure, pour moi, une double énigme insondable : qu'est-ce qui pousse les hommes - a
propos de rien - a élever des constructions culturelles et politiques d'une complexité et d'une énergie semblables aux plus
puissantes constructions de la nature ? Et comment se fait-il que toutes ces constructions, méme dépassées, continuent pourtant
a nous intriguer, a la fagon des pyramides ?

" Le jour ol on ne parlera plus du vrai, mais de l'intéressant, et quand on se représentera les hommes comme des étres naturels,
a la fagon des animaux ou des montagnes - qui ne font ni du vrai ni du faux, mais de I'existant, - on y verra beaucoup plus clair et
surtout, nous aurons alors la joie d'imaginer en toute liberté, sans s'accrocher a aucun principe, a aucune vérité. Cela s'ajouterait
a la nature, mais ne la refléterait pas.



Les " palais de I'imagination "
- Ne pourrait-on pas supposer que la vérité et I'erreur soient également inventifs ?

- Vous avez raison, et cela évoque un mot de Baudelaire : " Le beau est toujours bizarre... ", et il en donnait une preuve tres simple
: essayez d'imaginer un " beau banal ". Je crois que I'on pourrait ainsi dire que le vrai est toujours bizarre. Imaginez une vérité qui
serait plate ! Ce qui englobe la vérité et I'erreur, c'est I'imagination : une fois que I'on a imaginé un nouveau systeme de pensée,
un nouveau paradigme, une nouvelle vision du monde, d'office se refait une nouvelle distribution du vrai et du faux, un
classement entre ce qui correspond aux regles de notre bocal et ce qui en différe. Cette " imagination ", que Michel Serres
appellerait " savoir ", est effectivement un pouvoir puisqu'elle se met a ordonner le monde.

- Tout ne serait donc que relatif : I'imagination - assimilée a la vérité - qui regne aujourd’'hui sera démolie par une vérité
concurrente qui, a son tour, fera la pluie et le beau temps.

- Mais avec une nuance consolante, qui établit la seule unité que les hommes partagent, c'est-a-dire que les vérités d'aujourd'hui -
qui seront ridicules demain, - continueront a avoir de l'intérét pour les hommes d'autres périodes et a travers d'autres pays, grace
a leur invraisemblable capacité d'ajouter quelque chose a la nature. Prenez la vieille Gréce, par exemple : qu'est-ce qui est
intéressant dans son message ? Il n'y a pas une lueur de vérité qui ne soit fausse, et, dés qu'on gratte un peu, on s'apergoit que la
vision que nous en avons est une légende édifiante a usage universitaire. Ce que les Grecs ont su construire mieux que de
nombreux peuples, ce sont des " palais de I'imagination " renversants de puissance et de beauté.

- Ces vérités multiples, venant du fond du temps, s'emboiteraient-elles comme des poupées russes ?

- Non, rien ne se transmet : il y a bien des matériaux qui peuvent étre réutilisés - comme les lois de Newton par Einstein - mais
cela tient au cas particulier de la physique, qui se donne pour but de formuler des recettes techniques qui réussissent. Ce qui me
frappe, au contraire, c'est que non seulement les vérités ne s'accumulent pas, non seulement il n'y a pas de construction du vrai a
travers les ages, mais elles s'excluent les unes les autres, et elles réutilisent les mémes matériaux antérieurs, un peu comme au
Moyen Age on se servait des débris de temples romains pour en faire des églises chrétiennes. Il n'y a pas de mouvement
cumulatif, des poupées russes ; le mouvement de la vérité est un mouvements d'errance au hasard, les " palais " se succédent sur
le méme emplacement, ils ne s'agrandissent pas.

- Serions-nous jamais aptes a comprendre - réellement - les vérités des autres, qu'il s'agisse d'un déplacement dans le temps - pour
la vérité grecque - ou dans I'espace - pour la vérité africaine ?

- Pour étre sincere, ¢a fait longtemps que je me le demande et je n'arrive pas a le savoir. Est-ce que l'interprétation qu'on peut
donner aujourd'hui de tel détail de la pensée grecque est vraie, ou est-ce qu'elle n'est elle-méme qu'un systéme de vérité qui
s'écroulera ? Est-ce qu'on peut comprendre ce qu'ont voulu faire les Grecs, en ne leur prétant aucune idée précongue qui serait la
notre ? Est-ce qu'on pourrait les écouter tels qu'ils ont parlé ? C'est-a-dire : est-ce que, dans I'homme - outre la volonté de
puissance qui le fait s'intéresser aux puissantes constructions des autres, - il y aurait une faculté de comprendre autrui ? Je crois
que le probleme central de la vérité a travers les ages est de savoir si I'on peut interpréter autrui sans projeter sur lui une vérité
nbtre...

- Pourtant I'historien - comme tout scientifique - devrait pouvoir se dépouiller de ses préjugés et utiliser les grilles d'analyses - "
objectivement " - comme un outil...

- Se dépouiller de ses préjugés serait tres positif, encore faudrait-il les connaitre : supposez que vous essayiez de venir " rien dans
les mains, rien dans les poches ", pour comprendre autrui ; il n'y a que deux solutions possibles : ou bien vous interprétez en
fonction de vous-méme, ou, si vous ne voulez pas décrire - puisque c'est automatiquement faussé, - vous aboutissez a récrire
purement et simplement ce que Homere ou Platon ont déja écrit... Cependant, on peut signaler les différences entre leurs fagons
de penser et les notres. Un livre d'histoire est donc comme un dictionnaire bilingue, et, au prochain changement de vérité comme
au prochain changement de langue, il faudra refaire les dictionnaires, car il n'y a pas de dictionnaire absolu.

- Mais deés que nous acceptons que la vérité ne soit plus " une ", donc dogmatique, mais plurielle, nous pouvons accéder a une
certaine liberté.

- C'est en effet un enrichissement parce que ¢a permet d'instaurer une promenade a travers l'invraisemblable pluralité des
imaginations. C'est une véritable libération pour un historien de savoir, enfin, qu'il n'est pas le serviteur du vrai, mais un peintre
pouvant faire aussi bien du cubisme que de la peinture abstraite. "



