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Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente, elle était aussi aigrie. Ce peuple dont 
elle sortait et avec lequel, en y regardant de plus près, elle se fût senti plus d’une affinité profonde, 
trop déshabituée,  d’ailleurs,  de tout  effort  d’analyse  humaine pour chercher à le  comprendre,  elle 
préféra le condamner. On saurait  p.182 difficilement exagérer l’émoi que, dans les rangs des classes 
aisées, même parmi les hommes, en apparence les plus libres d’esprit, provoqua, en 1936, l’avènement 
du Front populaire. Quiconque avait quatre sous crut sentir passer le vent du désastre et l’épouvante 
des ménagères dépassa, s’il était possible, celle de leurs époux. On accuse aujourd’hui la bourgeoisie 
juive d’avoir fomenté le mouvement. Pauvre Synagogue, à l’éternel bandeau. Elle trembla, j’en puis 
témoigner, plus encore que l’Église. Il en fut de même pour le Temple. « Je ne reconnais plus mes 
industriels protestants »  me disait un écrivain, né dans leur milieu. « Ils étaient naguère, entre tous, 
soucieux du bien-être de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus acharnés contre eux. » Une 
longue fente, séparant en deux blocs les groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, tracée dans 
l’épaisseur de la société française.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie des gouvernements de Front populaire. 
Une pelletée de terre, pieusement jetée sur leurs tombes : de la part de ceux qui, un moment, purent 
mettre en eux leur foi ; ces morts ne méritent rien de plus. Ils tombèrent sans gloire. Le pis est que 
leurs adversaires y furent pour peu de chose. Les événements mêmes, qui les dépassaient, n’en portent 
pas, à beaucoup près, tout le poids. La tentative succomba, avant tout, devant les folies de ses partisans 
ou  qui  affectaient  de  l’être.  Mais  l’attitude  de  la  plus  grande  partie  de  l’opinion  bourgeoise  fut 
inexcusable. Elle bouda,  stupidement,  le bien comme le mal.  J’ai vu un brave homme,  nullement 
insensible aux plaisirs des yeux, refuser de mettre les pieds à l’Exposition Universelle. Elle avait beau 
offrir cet incomparable trésor, orgueil de notre nation : les chefs-d’œuvre de l’art français. Un ministre 
abhorré  l’avait  inaugurée.  Son  achèvement  avait  été,  disait-on,  compromis  par  les  exigences  des 
syndicats. C’en était assez pour prononcer sur elle l’anathème. Quelles huées  p.183  lorsqu’on nous 
parla d’organiser les loisirs. On railla, on boycotta. Les mêmes personnes élèvent aujourd’hui aux nues 
les mêmes efforts, depuis que l’idée a été reprise, plus ou moins sérieusement, sous un autre nom, par 
un régime selon leur cœur.

Surtout, quelles qu’aient pu être les fautes des chefs, il y avait, dans cet élan des masses vers 
l’espoir d’un monde plus juste, une honnêteté touchante, à laquelle on s’étonne qu’aucun cœur bien 
placé ait pu rester insensible. Mais, combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvés 
capables, par exemple, de saisir ce qu’une grève de solidarité, même peu raisonnable, a de noblesse : 
« passe  encore »,  disent-ils,  « si  les  grévistes  défendaient  leurs  propres  salaires ».  Il  est  deux 
catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de 
vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la 
Fédération. Peu importe l’orientation présente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux plus 
beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. Dans le Front populaire — le 
vrai, celui des foules, non des politiciens — il revivait quelque chose de l’atmosphère du Champ de 
Mars, au grand soleil du 14 juillet 1790. Malheureusement, les hommes dont les ancêtres prêtèrent 
serment sur l’autel de la patrie, avaient perdu contact avec ces sources profondes. Ce n’est pas hasard 
si  notre  régime,  censément  démocratique,  n’a  jamais  su  donner  à  la  nation  des  fêtes  qui  fussent 
véritablement celles de tout le monde. Nous avons laissé à Hitler le soin de ressusciter les antiques 
péans. J’ai connu, à la première armée, des officiers chargés d’entretenir le « moral » des troupes. Le 
commandement avait, pour cela, fait choix d’un banquier très parisien et d’un industriel du Nord. Ils 
pensaient  que  pour  glisser  « quelques  vérités »  dans  les  journaux du  front  il  fallait,  d’abord,  les 
enrober  de  grasses  plaisanteries.  p.184  Quant  au  Théâtre  aux  Armées,  plus  il  donnait  de  farces 
graveleuses,  meilleur  il  leur  semblait.  De  plus  en  plus  loin  du  peuple,  dont  elle  renonçait  à 
pénétrer, pour sympathiser avec eux, les authentiques mouvements d’âme, tour à tour refusant 
de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la bourgeoisie, en même temps, s’écartait, sans 
le vouloir, de la France tout court.
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En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement trop naturel, à condamner la nation qui se 
l’était donné. Désespérant, malgré elle, de ses propres destins, elle finissait par désespérer de la patrie. 
Criez-vous que j’exagère ? Relisez les journaux que hier elle lisait et inspirait : vous serez édifié. Au 
temps où la Belgique venait de rejeter l’alliance au profit d’une neutralité tristement fallacieuse, un 
ami bruxellois me disait : « Vous ne vous imaginez pas le mal qu’ont fait à votre cause vos grands 
hebdomadaires.  Ils  proclament,  chaque semaine,  que vous êtes  pourris.  Que voulez-vous !  On les 
croit. »  Nous  ne  les  croyions  nous-même  que  trop.  Une  grande  partie  de  nos  classes  encore 
dirigeantes,  celles  qui  nous  fournissaient  nos  chefs  d’industrie,  nos  principaux administrateurs,  la 
plupart de nos officiers de réserve, sont parties en guerre toutes pleines de cette hantise. Ils recevaient 
les ordres d’un système politique qui leur semblait corrompu jusqu’aux moelles ; ils défendaient un 
pays qu’ils jugeaient, d’avance, incapable de résister ; les soldats qu’ils commandaient étaient issus 
d’un  peuple,  à  leur  gré,  dégénéré.  Quel  que  pût  être  leur  courage  personnel  et  la  force  de  leur 
patriotisme,  était-ce là une bonne préparation mentale pour lutter,  comme il  l’eût  fallu « jusqu’au 
dernier quart d’heure » ? 

Or,  ces  partis  pris,  les  états-majors  ne  les  partageaient  que  trop  bien.  Non  qu’ils  dussent 
nécessairement en être à ce point contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les officiers de carrière, 
même dans p.185 les plus hautes fonctions, sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par la 
fortune. Plus d’un, au contraire, demeurait, par ses origines, très proche des couches populaires. Par 
profession et par point d’honneur, ils étaient, pour la plupart, fort étrangers à tout bas esprit mercantile. 
L’avenir du capitalisme, à supposer qu’ils eussent trouvé le temps de réfléchir sur lui, ne leur aurait 
assurément pas inspiré de considération particulière et une redistribution des richesses n’avait  rien 
pour effrayer  le plus grand nombre d’entre eux.  Hommes  de devoir,  dans leur presque totalité,  et 
patriotes fervents, ils étaient les soldats de la France. Ils auraient rougi qu’on pût les prendre pour les 
mercenaires de quelques intérêts privés ou d’une classe. Mais, que savaient-ils des réalités sociales ? 
L’école, la caste, la tradition avaient bâti autour d’eux un mur d’ignorance et d’erreur. Leurs idées 
étaient  simples.  « A gauche »,  on était  « antimilitariste » ;  on y pensait  mal,  on n’y respectait  pas 
l’autorité,  qui  fait,  comme  chacun sait,  la  force  principale  des  armées.  Quant  au socialiste,  ils  le 
connaissaient de longue date : c’était le mauvais troupier, qui se plaint perpétuellement de l’ordinaire 
et parfois, pour comble d’horreur, va saisir les journaux de ses jérémiades. Quiconque pactisait avec 
ces gens-là se trouvait suspect. Roosevelt même avait quelque chose de « bolcheviste » (je l’ai entendu 
dire, et par un chef d’état-major). Au surplus, étant, dans leur masse, d’esprit peu curieux, et, dressés, 
dès  leur  adolescence,  à  fuir  l’hérésie,  cette  courte  orthodoxie  leur  suffisait  parfaitement.  Ils  ne 
cherchaient, en aucune façon, à s’informer. Parmi les feuilles étalées sur la table de notre popote, le  
Temps  représentait  l’extrême  rouge.  Ainsi,  un  groupe  de  jeunes  chefs,  recrutés  entre  les  plus 
intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflétât, si peu que ce soit, les opinions professées, à tort 
ou à droit, par la majorité des Français.

p.186 Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le déplore : les hommes auxquels 
revenait  l’honneur de représenter,  au cours de ces dernières années, ce qu’il  y avait  chez nous de 
tendances d’esprit authentiquement libérales, désintéressées et humainement progressives, ont commis 
une de leurs plus lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire mieux comprendre d’un 
groupe professionnel où subsistaient de si hautes valeurs morales. Le malentendu date, je pense, de 
l’affaire Dreyfus et notre côté de la barricade n’en porta assurément pas, à l’origine, la responsabilité. 
Il n’en est pas pour cela plus excusable. Combien de fois, voyant mes camarades boire, comme petit 
lait, aux sources de haine et de bêtise que continuaient à dispenser, durant la guerre même, de sordides 
hebdomadaires, ne me suis-je pas dit « Quel dommage que de si braves gens soient si mal renseignés ! 
Quelle honte surtout que personne, jamais, n’ait véritablement cherché à les éclairer. »

Mais  le  fait  est  là :  et  nous  pouvons  maintenant  en  mesurer  les  résultats.  Mal  instruits  des 
ressources infinies d’un peuple resté beaucoup plus sain que des leçons empoisonnées ne les avaient 
inclinés à le croire, incapables, par dédain comme par routine, d’en appeler à temps à ses réserves 
profondes, nos chefs ne se sont pas seulement laissé battre. Ils ont estimé très tôt naturel d’être battus. 
En déposant, avant l’heure, les armes, ils ont assuré le succès d’une faction. Quelques-uns, certes, 
cherchèrent, avant tout, dans le coup d’État, le moyen de masquer leur faute. D’autres cependant, dans 
le  haut  commandement,  presque  tous  dans  les  rangs  de  l’armée  étaient  loin  de  poursuivre 
consciemment d’aussi égoïstes desseins. Ils n’ont accepté le désastre que la rage au cœur. Ils l’ont 
accepté,  cependant  trop tôt,  parce  qu’ils  lui  trouvaient  ces  atroces  consolations :  écraser,  sous  les 



ruines de la France, un p.187 régime honni ; plier les genoux devant le châtiment que le destin avait 
envoyé à une nation coupable.


