
La Méditerranée et le monde méditerranéen 
à l’époque de Philippe II

un livre qui grandit

Lucien Febvre, Revue Historique  t. 203, 1950, p. 216-224 
(A propos de : BRAUDEL, F., La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II

Paris, A. Colin 1949, 1160 p.). 
[Pour une histoire à part entière, p. 167-180

sommaire : http://lecarnetdeburidan.unblog.fr/2008/11/25/lucien-febvre-pour-une-histoire-a-part-entiere/

Gallica a archivé la Revue historique 1950-2 - t 203 - pages 218-224
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k183049/f218.item.r=Braudel
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k183049/f218.image

Lucien Febvre mentionne aussi 
Vers une autre histoire, Revue de Métaphysique et de Morale , t. 58, 1949, no  3 et 4, p. 225-247 
(à propos de Bloch, Apologie... et de Braudel, La Méditerranée...
[Repris dans : Combats pour l'histoire, 
page 492-499 de la version numérisée en pdf par les Classiques des sciences sociales.
http://classiques.uqac.ca/classiques/febvre_lucien/Combats_pour_lhistoire/Combats_pour_lhistoire.html

.

On ouvre le livre le gros livre de onze cents pages auquel Fernand Braudel a donné pour titre La 
Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II 1. On l'ouvre n'importe où, à 
n'importe quel chapitre. On lit dix lignes, vingt lignes, ou trente. On est frappé aussitôt de leur 
tenue. De l'originale vigueur d'un style nuancé qui ne fuit pas les formules bien frappées (elles 
abondent) mais qui, sans le chercher, séduit par une certaine chaleur de confidence, un rayonnement
qui vient éclairer, qui vient doucement pénétrer les profondeurs obscures. Pas la lumière tout d'une 
coulée, sans halo ni scintillement, que pose au centre de ses Nocturnes Georges de la Tour, le grand 
peintre lorrain, et qui sculpte violemment les formes, met à nu les visages, projette sur les murs des 
ombres massives. C'est la lumière un peu noyée des Hollandais celle qui fait de leurs toiles on ne 
sait quelle méditation humaine et sensible. Proprement, du Braudel et qui ne ressemble à rien qu'à 
du Braudel.
On lit donc. On continue. On admire chemin faisant la perfection d'un travail fait de main d'ouvrier, 
l'abondance et la qualité des matériaux mis en œuvre, la richesse d'une imagination sans faille. On 
n'est point tenté de dire adresse, habileté, dextérité toutes choses bonnes d'ailleurs, mais qui 
désignent des vertus secondaires. On dit intelligence, pénétration, sympathie. Et comme on ne 
s'ennuie pas, on absorberait le livre entier d'un seul trait, s'il était possible de posséder ainsi un livre 
gonflé de richesses.
En rendre compte, gageure. Ce n'est pas en une seule lecture, même attentive, qu'on épuise ses 
apports. Livre de fond, il est de ceux qu'on garde des années à portée de sa main. « Si l'on 
s'intéresse, dira-t-on, à la Méditerranée du xvie siècle, à Philippe II d'Espagne, au xvie siècle lui-
même? »-Non. Si l'on s'intéresse à l'Histoire. j'allais écrire « simplement ». Fuyons donc le détail. A 
chacun de s'en procurer les joies et les profits. Essayons de dire, de haut, en quoi ce livre excellent, 
ce parfait ouvrage d'historien possédant à fond son beau métier, est bien autre chose, et bien plus 
encore, qu'un chef-d'œuvre professionnel. Une révolution dans la façon de concevoir l'Histoire.
Un bouleversement de nos vieilles habitudes. Une « mutation historique » d'importance capitale.

1. Paris, A. Colin, 1949, in-8°, 1 160 p. Pour que le livre pût paraître, notons que Fernand Braudel a dû sacrifier une énorme et 
admirable bibliographie méditerranéenne qu'il avait amassée et renoncer à toute une illustration cartographique et documentaire qu'il
avait préparée. Un ouvrage comme celui-ci, si la France avait une politique de l'esprit, devrait paraître sous forme d'un in-4°, ou de 
deux in-4° magnifiquement imprimés et éclairés par une par une abondance d'images et de cartes. Car l'image aussi et la carte, c'est 
de l'histoire. Hélas.
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I

D'abord, le sujet. - J'ai toujours dans mes papiers, je crois bien, la lettre que m'adressait d'Alger, il y 
a des années, un jeune professeur d'histoire qui semblait alors voué à une rapide et brillante carrière 
d'historien nord-africain. Il m'annonçait son intention de présenter en Sorbonne, prochainement,
une thèse sur un sujet classique La politique méditerranéenne de Philippe II.
Il savait que j'avais rencontré devant moi, quand j'amassais les matériaux de ma propre thèse 
Philippe II et la Franche-Comté - l'énigmatique figure du Roi Prudent tissant ses toiles 
«bourguignonnes» il savait que maints artisans de la politique méditerranéenne de l'Espagne avaient
été de ces Comtois dont j'avais tenté d'analyser, en 1911, les passions personnelles et les 
appartenances sociales il savait que j'avais bien. des fois déchiffré, à Besançon et ailleurs, en marge 
de dépêches écrites au bois de Ségovie ou dans la solitude de l'Escorial, les annotations brèves du 
maître des Espagnes. Et donc, il me pensait capable de m'intéresser fortement à son entreprise. Ce 
que je ne manquais pas de lui confirmer - mais en ajoutant, à la fin de ma lettre « Philtppe II et la 
Méditerranée, beau sujet. Mais pourquoi pas La Méditerranée et Philippe II ? Un autrement grand 
sujet encore? Car, entre ces deux protagonistes, Philippe et la Mer Intérieure, la partie n'est pas 
égale... »
Propos imprudent, qui dut renforcer chez Fernand Braudel des hésitations et des scrupules dont il 
n'osait tirer les conséquences. Bref, prenant son parti, ceignant ses reins, il commença à travers 
toutes les archives du monde méditerranéen une magnifique et épuisante campagne de 
documentation. Ce qui n'est rien. Mais, ce qui est beaucoup, il s'aventura tout seul, bravement, sur
sa petite barque à lui, sans pilote, ni compagnons, ni Instructions nautiques - il s'aventura sur les 
flots furieux d'une mer qui n'est tranquille et souriante à perpétuité dans son azur que sur les 
panneaux touristiques des gares. Il consacra dix ans à son périple. Et, déjà, il entrevoyait la fin de 
ses navigations quand survint la guerre de 40.

Je ne dirai pas comment, officier français prisonnier dans un camp de représailles, non content de 
soutenir les courages de tous en sa qualité de « recteur » du camp, il accomplit ce tour de force 
inouï d'écrire de mémoire, les uns après les autres, les chapitres successifs d'une thèse de onze cents
pages. Je les ai reçus, un à un, pendant quatre mortelles années. Tels que Fernand Braudel venait de 
les écrire. Et si on retient le grand exemple d'Henri Pirenne déporté au fond de l'Allemagne et 
rédigeant sur des cahiers d'écolier, sans livres ni notes, son Histoire de l'Europe il est juste de retenir
le non moins bel exemple de Fernand Braudel, prisonnier en Allemagne et rédigeant lui aussi sa 
Méditerranée sur des cahiers de classe, avec moins encore de livres et de notes, dans le tumulte 
qu'on devine d'une baraque de prisonniers sans cesse sous la menace et sous la contrainte.

Aujourd'hui, le livre est là. Devant nous. Sorti des presses. Et après m'être reproché, parfois, d’avoir
trop poussé peut-être Fernand Braudel hors des voies de la facilité et de la rapidité, je ne puis 
qu'applaudir au succès. La partie est gagnée.

Pour la première fois une mer, ou si l'on préfère, un complexe de mers, multiple, se voit promu à la 
dignité de personnage historique1. Personnage encombrant, d'une inépuisable richesse 
d'intervention, de concentration et de conciliation dans la vie des hommes personnage hors série, 
personnage hors temps, et qui échappe à nos mesures coutumières personnage captivant, insidieux, 
pénétrant qui s'insinue dans la vie des hommes, dans la vie même des terriens, fait naître à côté de 
celle-ci la vie originale des marins, offre aux uns et aux autres d'aussi beaux, d'aussi sanglants 
champs de bataille que les plaines littorales ou les montagnes personnage énorme enfin, qui pendant
des siècles et des siècles ayant constitué, seul, le centre d'échange et de relation des hommes blancs 
les plus entreprenants, les plus riches d'idées et les plus évolués demeure encore, au xvie siècle 
(alors que d'autres « personnages marins » sollicitent et commencent à retenir victorieusement 
l'attention des États et des princes), un des plus grands centres d'activité de l'humanité blanche, pour
la première fois capable de se dire orgueilleuse d'elle-même, assise dans sa victoire 2.



II

Le sujet, oui. Mais la méthode ?
La méthode, voilà la grande révolution. Voilà par quoi le livre de Fernand Braudel (qui, depuis qu'il 
a paru, ne cesse de susciter en France et hors de France une vive et salutaire curiosité) mérite d'être 
accueilli avec ce mélange d'enthousiasme et de respect qui ne va qu'aux entreprises d'avenir 3.

Trois parties. Et d'abord, La Part du Milieu. 300 pages. Le portrait si l'on veut ou, mieux, l'analyse 
physique et physiologique du personnage dont on devine, toute proche à chaque page du livre, et 
toute féconde, la vaste présence. Voici les plaines liquides et les bordures littorales, les montagnes 
avoisinantes et les plateaux et les plaines qui débouchent sur la mer. 

Voici, par delà la Méditerranée, cet océan de pierrailles aux flots figés, le désert, ce Sahara qui 
commande en partie le climat 4 et donne aux saisons leur rythme et leur allure.  

1. Je dis « de personnage » et non point, naturellement de sujet. Car il y a eu bien des livres déjà consacrés à la Méditerranée 
ouvrages de géographes, ouvrages d'historiens on en trouvera la liste (du moins, on trouvera la liste de ceux qui comptent à la page 
1127 du livre de Braudel). Mais ces livres, œuvres hâtives pour la plupart, de journalistes aventureux, n'ont rien de commun avec 
celui qui nous occupe. Encore que Fernand Braudel se montre complaisant pour eux dans ses appréciations.
2. C'est précisément cet orgueil enfin conquis (et qui fut long et difficile à conquérir voir le livre de Grenard, dans la collection 
Armand Colin, n° 227). C'est lui qui, à mon sens, s'exprime en grande partie dans ce phénomène d'ensemble si puissant que nous 
appelons la Renaissance.
3. Je ne m'étendrai pas ici sur l'aspect méthodologique de l'œuvre de Fernand Braudel.
On trouvera exprimé, dans mon article (juillet 1949) de la Revue de Métaphysiqueet de Morale « Vers une autre histoire », le fonds 
d'idée qui est à la base de cette oeuvre.
4. Voir p. 196 Les responsables du climat l'Atlantique et le Sahara

Diversités, unités aussi. Et d'abord, unité de paysage humain. Unité de ce monde de villes agissantes
et bruyantes, riches de passé et dévoratrices de multitudes grandeurs fragiles sans doute, et qui 
peuvent s'écrouler d'un coup grandeurs inquiètes de leur pain quotidien
mais sans cesse, de l'une à l'autre, des courants passent qui les unissent, les entraînent, les font 
collaborer, en dépit d'un particularisme souvent forcené, à la même grande œuvre de civilisation 1.

« Rien de neuf dans tout cela, et où voyez-vous l'innovation ? Ce que nous donne Fernand Bradel, 
n'est-ce pas le classique chapitre sacrifié, que tout historien, pour respecter les convenances, se croit
tenu d'écrire en tête de son livre 1 le Milieu physique sol et climat ? Trente pages, et puis bonsoir.
C'est fait. On n'y revient plus. »
Mais, avec Fernand Braudel, on y revient sans cesse. Parce que, s'il parle des montagnes, ce n'est 
point pour broder des commentaires en marge d'un Philippson. Et, à vrai dire, il ne parle pas des 
montagnes. Il parle de la Montagne. Ce monde d'hommes forts, familiaux, secrets 2 — durs à 
gagner, vivant en marge et à l'écart des courants banaux, perchés dans leurs nids d'aigle et 
insoucieux de la grande histoire 3 qu'elle s'appelle l'Évangélisation, la Féodalité ou l'Économie 
monétaire.

Et s'il parle, Braudel, des plaines liquides (p. 73-99) ce n'est pas comme d'espaces vides, remplis par
la respiration des flots. Leur rôle, à ses yeux, c'est de créer, c'est de permettre la création d'une 
civilisation d'ensemble. Puisque, sortir des mers étroites, les relier les unes aux autres, franchir les
portes marines qui les séparent, établir entre elles toutes des contacts relativement faciles — tel a 
toujours été le grand problème 4 que se sont posé les souverains : disons, avec plus de précision, le 
problème que se sont toujours posé les cités méditerranéennes.
1. Voir chap. v de la première partie Les routes et les villes. EL surtout la très belle étude intitulée Le destin des villes au XVIe siècle 
(p. 268-295), toute pleine d'idées neuves à discuter (par ex., p. 293, sur la dernière civilisation œcuménique, celle du Baroque, que 



les villes de la mer bâtirent pour l'Europe chrétienne une civilisation vivante, dramatique, boursouflée, cérémonieuse à souhait »). 
C'est que « les villes sont une école d'envie et de pompe ».
2. « Car la Montagne est bien cela une fabrique d'hommes, et c'est de sa vie diffusée, prodiguée, perdue éternellement que se nourrit 
l'histoire entière de la mer » (p. 29). - Au reste, « la vie montagnarde, mouvement plus que sédentarisme, élevage plus qu'agriculture, 
semble bien avoir été la première vie de la Méditerranée ». Les plaines habitées ont été ces créations tardives, pénibles, impensables 
sans des siècles d'efforts collectifs.
3. Ces mondes perchés n'ont guère connu la ville, et donc la vie urbaine. Rome a implanté sa langue partout pas dans les massifs 
hostiles de l'Afrique du Nord, des Espagnes, etc.
Rome a implanté le christianisme partout au xvie siècle, la tâche n'était point terminée dans ces mondes de bergers et de paysans 
farouches. Terre d'hérésie, la Montagne. Songeons aux Vaudois. Plus tard, au protestantisme cévenol, etc. C'est un fait non moins 
gros de conséquences, que le régime féodal (système politique, économique, social et donc judiciaire) ait laissé hors de ses prises la 
plupart des zones montagneuses. La Corse, par exemple, et la Sardaigne mais aussi, entre Toscane et Ligurie, le Lunigiana, cette sorte
de Corse intérieure. Une enquête de Jacques Lambert sur la vendetta a montré que les pays de vendetta sont ceux que le Moyen Age 
n'a pas conquis à ses idées de justice féodale.
4. Excellentes notations (p. 99-100) sur les « déserts d'eau ». Au xvi siècle, la Méditerranée, si petite aujourd'hui à l'échelle de 
l'univers et de nos vitesses normales, contenait de vastes régions dangereuses, interdites, et que la navigation devait contourner. 

Et s'il parle enfin, Fernand Braudel, des îles (p. 116 sqq.) ce n'est pas pour faire leur anatomie. Ni 
leur recensement, si nouvelle que soit la tâche car il y a bien plus d'îles, en Méditerranée, que ne 
donnent à penser nos atlas manuels, nos cartes à grande échelle : l'émiettement des continents, sur 
les cartes marines, paraît sans fin et vous met en présence d'une poussière de mondes minuscules, 
demi terrestres et demi-marins1, qui souvent vivent en familles, en archipels, jettent sur l'étendue 
liquide des ponts discontinus, ménagent entre elles des zones d'eaux relativement calmes. Non. Aux 
yeux de l'historien, ce sont des mondes menacés des mondes affamés, sans cesse guettés par la 
famine des mondes assiégés sans trêve par les corsaires, par les envahisseurs des mondes arriérés 
dès lors, archaïques, gardiens d'économies primitives. Mais en même temps, ouvertes aux souflles 
du large, les îles éclatent parfois d'une splendeur qui les mêle aux plus grandes aventures de la 
civilisation elles en sont les relais. La grande histoire les touche plus vite et mieux qu'elle ne touche 
les montagnes. De vastes transferts culturels, de plantes, d'animaux, de tissus, de techniques, 
d'habillements même et de modes s'opèrent par elles 2. Par elles, ces grandes exportatrices 
d'hommes. Que mêlent à l'Histoire leurs émigrants.

Ainsi, péninsules, montagnes, plaines, espaces liquides, îles petites et grandes tous vocables 
géographiques. Mais Fernand Braudel n'est pas géographe. Il le dit expressément, dans son grand 
besoin de clarté sans équivoque 3. Homme d'abord, et non terre, ou mer, ou ciel d'abord. Braudel a 
ce souci constant, cette obsession de la date qui distingue si nettement l'historien-né de son frère, 
parfois ennemi, le sociologue. Le milieu qu'il décrit n'est pas un milieu intemporel. C'est le milieu 
que la Méditerranée compose pour les groupements humains du xvie siècle. Ou plus précisément 
encore, de la seconde moitié du xvle siècle. De même (on me laissera le rappeler pour attester une 
continuité de desseins et d'intentions) la Franche-Comté que j'ai décrite en tête de ma thèse n'est pas
une Franche-Comté saisie en dehors du temps, dans ure sorte de permanence géographique qui 
confinerait à l'éternité. C'est « le milieu », dans quoi au xvie siècle évoluaient des groupes
d'hommes à la fois façonnés par lui et qui le façonnent.

1. « En fait il n'y a pas une portion de littoral, la plus simple qui soit sur les cartes, qui ne s'effrite en îles, îlots et rochers » (p. 116).
2. Voir esquissée, p. 122, l'histoire de la canne à sucre vendue d'Inde en Egypte, et qui de l'Égypte passe à Chypre (x° siècle), de 
Chypre en Sicile (xie siècle), de Sicile à Madère de Madère aux Açoren, aux Canaries, aux îles du Cap-Vert— finalement en 
Amérique. Braudel rappelle aussi l'escale que firent à Chypre, à la cour somptueuse des Lusignan, ces modes chinoises (chaussures à 
poulaine, hennins à cornes, etc.) qui nous servent à évoquer le temps de Charles VI et d'Isabeau de Bavière.
3. P. 3 « Les chapitres i à vi ne sont pas des chapitres de géographie. Ce sont des chapitres d'histoire. » Et il crée, plus loin (p. 295), le
vocable de géohistoire bien fait, un peu lourd

 



III

Ainsi première partie, le Milieu. Seconde partie, Les Destins collectifs, les Mouvements 
d'ensemble. 414 pages. Le plus gros morceau du livre. Après le géographique (analyse et synthèse), 
le social (analyse aussi, et synthèse). Une histoire lentement rythmée. Économies, Sociétés, 
Civilisations, le sous-titre des Annales depuis 1945 les chapitres de Fernand Braudel reprennent
volontairement, en l'illustrant, cette classification méditée.

Et voici donc les économies méditerranéennes, je veux dire celles qui tirent de la Méditerranée leurs
aliments et celles qui, nées plus ou moins loin des rives de la Mer Intérieure, essaient d'intéresser 
celle-ci et ses riverains à leurs activités. L'étude est originale. Elle nous délasse de tant de mornes 
énumérations, découpées en paragraphes scolaires, et qui réduisent les économies à on ne sait quels 
catalogues de produits tels ceux que le voyageur trouvé affichés en Grande-Bretagne dans les 
bureaux de douane, pour le guider dans sa déclaration.

D'abord, Fernand Braudel nous habitue aux mesures de son siècle le XVIe1. Que valaient les 
distances, en ce temps où le cheval de selle constituait le plus rapide des moyens de transport? « 
L'un des plus grands gaudisseurs qui soient d'ici à la journée d'un cheval » je relève la phrase dans 
les Propos rustiques de Noël du Fail elle est bien de son temps. D'où suit que le personnage étudié 
par l'historien, je veux dire la Méditerranée, est beaucoup plus considérable, beaucoup plus énorme 
alors qu'il ne semble aujourd'hui 2. « La Méditerranée du xvie siècle, écrit Braudel, a encore en gros
des dimensions romaines. Elle est pour l'homme immense et démesurée. Elle n'est pas le lac du xxe 
siècle. Elle n'est pas la patrie souriante des touristes et des yachts, où l'on peut toujours toucher terre
en quelques heures. Pour comprendre ce qu'elle est, il nous faut gonfler son espace autant qu'il
est permis de le faire en esprit » (p. 319).

D'où suit (car, dans le livre de Braudel, toute remarque sur les choses entraîne aussitôt une remarque
féconde sur les hommes) d'où suit que les problèmes étaient lourds, que posait la gestion des 
Empires du xvie siècle. Et d'abord, de l'immense Empire espagnol. De cet .Empire qui est, pour
l'époque, une colossale entreprise de transports par terre et par mer. Disons, si l'on veut un problème
de liaison. 

1. Avec l'unique souci, cette fois encore, d'attester les liens qui unissent, librement, des historiens d'un même groupe je rappellerai 
que Marc Bloch, dans son volume sur la Société féodale (I), consacre, sous la rubrique Conditions matérielles et tonalité économique,
tout un chapitre à ces problèmes d'espace et de durée au Moyen Age (p. 99 sqq.).
2. Il est bien regrettable que P. Sardella, qui détient par devers lui, depuis plusieurs années, un remarquable travail sur les Distances et
les Vitesses au début du xvi" siècle, ne l'ait point encore publié. II fera la lumière définitivement sur ces problèmes. On en prendra un
avant-goût en lisant, avec toute l'attention qu'il mérite, son beau mémoire sur Le rôle économique de la nouvelle Venise au début du 
XVIe (Cahiers des Annales A Colin  1947)

Et Braudel a bien raison de noter que ces données essentielles du problème espagnol, jamais 
l'histoire ne les a senties comme essentielles, alors qu'une bonne moitié des gestes de Philippe II 
s'explique uniquement par elles, par la nécessité de maintenir ses liaisons, d'assurer ses transports, 
d'effectuer dans chaque lointain district de ses royaumes les indispensables transferts d'argent. 
Routes des armées, des lettres de change, des métaux précieux, circulation interrompue dont la 
puissance, saisie dans un de ses relais capitaux, la Franche-Comté, m'avait frappé jadis 1 voilà bien,
en effet, « une bonne moitié » des gestes olitiques du Roi Prudent expliquée par Braudel, avec une 
clarté, une netteté saisissante 2. C'est de la grande histoire — et c'est aussi la véritable promotion de
l'Espace à la dignité de personnage historique. De l'Espace en tant qu'il intéresse les États. De 
l'Espace en tant également qu'il intéresse les
On lira avec une particulière gratitude les pages que Braudel a intitulées (324-347) Économie et 
Espace. Je disais plus haut qu'il s'était embarqué sans posséder les plus rudimentaires Instructions 
nautiques. Ce n'est chez personne de ses prédécesseurs, je veux dire des historiens qui l'ont précédé,
qu'il a pu trouver de quoi écrire ces pages pleines de sens et de nouveauté. Pas plus que celles qui 



suivent sur « le nombre des hommes » combien sont-ils? et, comme tout le laisse à penser, 
augmentent-ils ? 

Ces échelles établies, soigneusement établies, nous nous trouvons aux prises avec les problèmes de 
métaux précieux, donc de monnaies, donc de prix que les contemporains de Philippe II devaient 
résoudre quotidiennement. Mais on sait déjà, avec quelle aisance Fernand Braudel se meut à travers 
ces réalités. Et nous voici en face de la circulation des produits d'importance le poivre et les épices, 
le blé aussi. Avec force, Fernand Braudel atteste la permanence à travers tout le xvie siècle, en dépit 
des légendes, d'une route des épices tendue d'Ormuz à Alep. Avec sécurité, il reporte au delà de 
1600 « les dates exactes de la décadence définitive du commerce de l'Extrême-Orient avec la 
Méditerranée » (p. 447) au delà de 1600, c'est-à-dire « un siècle après la date qu'officiellement la 
plupart des histoires générales donnent comme celle de la mort de la vieille reine méditerranéenne,
Venise, détrônée par le nouveau roi du monde l'Océan ».

Et tout ceci dit dans un ordre que je discuterais peut-être une série de chapitres se succèdent, 
consacrés aux Empires, aux Civilisations, aux Sociétés et, finalement, aux formes de la guerre. 
L'ordre après tout importe assez peu. L'essentiel est que tout soit dit de ce qui doit être dit dans cette
partie et tout est dit. Bien dit. 

1. Philippe II et la Franche-Comté. Paris, Champion, 1912, in-81, passim et notamment le chapitre xxv, La Franche-Comté exploitée 
et sacrifiée (p. 744-775).
2. « Vivre par l'imagination aux côtés de Philippe II, c'est sans cesse juger [ne faudrait-il pas lire jauger?] cet espace intermédiaire de 
France, [de cette France dont Antonio Pérez écrivait qu'elle était le cœur des États de Philippe II] c'est apprendre à connaître son 
équipement postal, enregistrer dans le mouvement renouvelé des courriers les interruptions qu'imposaient, de-ci de-là, nos guerres de 
Religion, etc. » - Et tout ce qui suit sur « les lenteurs d'Espagne ». Rien de plus pénétrant, de plus fort, de plus décisif.

IV 

Troisième et dernière partie enfin : Les événements. La politique. Les hommes. C'est-à-dire 
l'histoire traditionnelle. Celle que Simiand nommait l'Événementiel. Et qui, contrairement à toutes 
les traditions, se voit reléguer ici au dernier plan. Au troisième. A juste titre.

Non qu'une toile histoire puisse être accusée de manquer de vie. Au contraire. C'est « une histoire à 
oscillations brèves, rapides, nerveuses » passionnante par là, même, riche en humanité, souvent 
brûlante encore, après des siècles, d'ardeurs mal refroidies 1. Mais c'est « une histoire de surface ».
Une écume. Des vagues de crête, qui viennent animer superficiellement le puissant mouvement 
respiratoire d'une masse océanique. Et voici les guerres, voici les traités, voici les politiques 
contradictoires. Des éclairs qui trouent la nuit. Les fragments d'un vaste miroir brisé. Une poussière 
d'actes individuels, de destins et d'accidents. Des guerres. Espagnols contre Turcs. Lépante. Les 
trêves hispano-turques. Les incidences européennes des événements maritimes. Voici Charles-Quint
et Philippe II, Pie V, Don Juan, Farnèse, Granvelle. De belles figures, que Fernand- Braudel ne 
laisse point de saluer au passage. Mais seulement quand il a terminé ses deux longues, et
solides, et profondes enquêtes sur le Milieu et sur les Mouvements d'ensemble. Seulement quand il 
a assis son livre sur de fortes bonnes bases. Et, par avance, réduit l'Événementiel à ses justes 
proportions.

Or, faut-il insister sur ce qu'il y a de nouveau dans ce parti pris? Ce n'est rien moins que la 
traduction, dans le dessin d'un livre, de toute une conception nouvelle de l'Histoire 2. D'une histoire 
qui se déroule simultanément sur une série de plans étagés. D'ailleurs communicants, comme on le 
pense bien. Perpétuellement communicants mais distincts.



Que si, à l'Histoire, cette abstraction, on préfère substituer l'Homme, sujet de l'Histoire disons c'est 
l'aboutissant logique et nécessaire d'une décomposition de l'Homme, dans son unité abstraite, en un 
« cortège de personnages », comme dit Fernand Braudel. Car il y a l'homme qui répond aux 
sollicitations du milieu géographique. Et l'homme qui vit en groupes et participe de la nature même 
de ses groupes. Et l'homme enfin qui vit sa vie d'individu cette vie dont la chronique, ancêtre du 
journal, enregistre au hasard les manifestations.

1. De toutes les histoires du reste la plus incertaine. Voir à ce sujet les réflexions de Marc Bloch dans Apologie pour l'Histoire ou 
Métier d'historien (Cahiers des Annales, Paris, A. Colin, 1948, in-8).
2. Voir plus haut, p. 218, n. 3. Et aussi Lucien Febvre Examen de conscience d'une histoire et d'un historien (leçon d'inauguration, 
Collège de France, 1933), Revue de Synthèse, 1934. Propos d'initiations : vivre l'Histoire (Mélanges d'Histoire sociale, 1943). Une 
réforme de l'enseignement historique pourquoi ? (L'Éducation nationale, 25 septembre 1947). Sur une forme d'histoire qui n'est pas la
nôtre (Annales, 1947, fasc. 3). Et Préface au mémoire de Ch. Morazé Trois essais sur Histoire et Culture (Cahiers des Annales, 1948).

C'est bien la première fois, en vérité, qu'un historien, prenant à bras le corps les énormes amas de 
faits et de documents qu'il a su réunir sur un très grand sujet - c'est bien pour la première fois qu'un 
historien, allant jusqu’au bout de ses réflexions ose ainsi rompre avec les plus vieilles et les plus 
vénérables des traditions en substituant à l'ordre chronologique pur et simple, ou à un ordre 
méthodique plein de dangers, un ordre dynamique et génétique tout à la fois - un ordre qui ne sépare
rien de ce qui doit être uni, mais qui permet, à, chaque moment de la durée, d'éclairer les uns par les
autres les divers plans où l'action se déroule.

Un tel ordre d'ailleurs n'est pas simple classement par lui-même il est hiérarchie. Il va du plus 
profond et du plus constant au plus superficiel et au plus éphémère. Sans mépris du reste pour 
l'éphémère. Car l'histoire « ne peut pas être seulement ces grandes pentes déclives du temps, ces 
réalités collectives lentes à nouer ou à dénouer leurs rapports. L'histoire est aussi cette poussière 
d'actes, de vies individuelles attachées les unes aux autres parfois un instant libérées, comme si les 
grandes chaînes se rompaient ». Et Fernand Braudel conclut « L'histoire est l'image de la vie sous 
toutes ses formes. Elle n'est pas choix » (p. 721).

J'ai voulu, coupant au plus court, aller droit à l'essentiel. Et marquer fortement la grande nouveauté 
d'un parti pris qui s'affirme avec tant de netteté, d'élégance et de précaution intelligente. Pour nous 
qui, depuis vingt ans sommes sur la brèche, je puis bien le dire dans cette maison amie qu'est pour 
nous la Revue historique pour nous qui avons travaillé d'un même cœur, que nous nous soyons 
appelés Marc Bloch ou Henri Pirenne, Georges Espinas ou André Sayous, Albert Demangeon, 
Henri Hauser ou Jules Sion - je ne veux citer que des disparus - à mettre sur pied la conception 
d'une histoire plus vivante, mieux pensée, plus efficace sans doute que l'ancienne, et mieux adaptée 
aux besoins de notre époque : c'est une grande joie que de voir ainsi prendre corps nos idées, et se 
réaliser avec tant d'autorité, tant de souplesse aussi et de finesse d'esprit, l'image de l'Histoire que 
nous nous plaisons à, évoquer. Mais, pour l'Histoire même, c'est un grand progrès, une salutaire 
novation. L'aurore d'un temps nouveau, j'en suis certain.

Et je voudrais dire surtout aux jeunes lisez, relisez, méditez ce beau livre. Longuement. Faites-en 
votre compagnon. Ce qu'il vous apprendra de choses, neuves pour vous, sur le monde du xvie siècle
est incalculable. Mais ce qu'il vous apprendra sur l'homme tout court, sur son histoire, et sur l'his-
toire elle-même, sa véritable nature, ses méthodes et son but vous ne pouvez l'imaginer d'avance.
Ce n'est pas un livre qui instruit. C'est un livre qui grandit. 

Lucien FEBVRE,
Membre de l'Institut.


