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On ouvre le livre le gros livre de onze cents pages auquel Fernand Braudel a donné pour titre La
Meéditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe II 1. On I'ouvre n'importe ou, a
n'importe quel chapitre. On lit dix lignes, vingt lignes, ou trente. On est frappé aussitot de leur
tenue. De 1'originale vigueur d'un style nuancé qui ne fuit pas les formules bien frappées (elles
abondent) mais qui, sans le chercher, séduit par une certaine chaleur de confidence, un rayonnement
qui vient éclairer, qui vient doucement pénétrer les profondeurs obscures. Pas la lumiére tout d'une
coulée, sans halo ni scintillement, que pose au centre de ses Nocturnes Georges de la Tour, le grand
peintre lorrain, et qui sculpte violemment les formes, met a nu les visages, projette sur les murs des
ombres massives. C'est la lumiere un peu noyée des Hollandais celle qui fait de leurs toiles on ne
sait quelle méditation humaine et sensible. Proprement, du Braudel et qui ne ressemble a rien qu'a
du Braudel.

On lit donc. On continue. On admire chemin faisant la perfection d'un travail fait de main d'ouvrier,
'abondance et la qualité des matériaux mis en ceuvre, la richesse d'une imagination sans faille. On
n'est point tenté de dire adresse, habileté, dextérité toutes choses bonnes d'ailleurs, mais qui
désignent des vertus secondaires. On dit intelligence, pénétration, sympathie. Et comme on ne
s'ennuie pas, on absorberait le livre entier d'un seul trait, s'il était possible de posséder ainsi un livre
gonflé de richesses.

En rendre compte, gageure. Ce n'est pas en une seule lecture, méme attentive, qu'on épuise ses
apports. Livre de fond, il est de ceux qu'on garde des années a portée de sa main. « Si I'on
s'intéresse, dira-t-on, a la Méditerranée du xvie siécle, a Philippe II d'Espagne, au xvie siecle lui-
méme? »-Non. Si l'on s'intéresse a 1'Histoire. j'allais écrire « simplement ». Fuyons donc le détail. A
chacun de s'en procurer les joies et les profits. Essayons de dire, de haut, en quoi ce livre excellent,
ce parfait ouvrage d'historien possédant a fond son beau métier, est bien autre chose, et bien plus
encore, qu'un chef-d'ceuvre professionnel. Une révolution dans la facon de concevoir I'Histoire.

Un bouleversement de nos vieilles habitudes. Une « mutation historique » d'importance capitale.

1. Paris, A. Colin, 1949, in-8°, 1 160 p. Pour que le livre piit paraitre, notons que Fernand Braudel a dii sacrifier une énorme et
admirable bibliographie méditerranéenne qu'il avait amassée et renoncer a toute une illustration cartographique et documentaire qu'il
avait préparée. Un ouvrage comme celui-ci, si la France avait une politique de I'esprit, devrait paraitre sous forme d'un in-4°, ou de
deux in-4° magnifiquement imprimés et éclairés par une par une abondance d'images et de cartes. Car 'image aussi et la carte, c'est
de I'histoire. Hélas.
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D'abord, le sujet. - J'ai toujours dans mes papiers, je crois bien, la lettre que m'adressait d'Alger, il y
a des années, un jeune professeur d'histoire qui semblait alors voué a une rapide et brillante carriere
d'historien nord-africain. Il m'annongait son intention de présenter en Sorbonne, prochainement,
une these sur un sujet classique La politique méditerranéenne de Philippe II.

Il savait que j'avais rencontré devant moi, quand j'amassais les matériaux de ma propre these
Philippe II et la Franche-Comté - 1'énigmatique figure du Roi Prudent tissant ses toiles
«bourguignonnes» il savait que maints artisans de la politique méditerranéenne de I'Espagne avaient
été de ces Comtois dont j'avais tenté d'analyser, en 1911, les passions personnelles et les
appartenances sociales il savait que j'avais bien. des fois déchiffré, a Besancon et ailleurs, en marge
de dépéches écrites au bois de Ségovie ou dans la solitude de 'Escorial, les annotations breves du
maitre des Espagnes. Et donc, il me pensait capable de m'intéresser fortement a son entreprise. Ce
que je ne manquais pas de lui confirmer - mais en ajoutant, a la fin de ma lettre « Philtppe II et la
Méditerranée, beau sujet. Mais pourquoi pas La Méditerranée et Philippe II ? Un autrement grand
sujet encore? Car, entre ces deux protagonistes, Philippe et la Mer Intérieure, la partie n'est pas
égale... »

Propos imprudent, qui dut renforcer chez Fernand Braudel des hésitations et des scrupules dont il
n'osait tirer les conséquences. Bref, prenant son parti, ceignant ses reins, il commenca a travers
toutes les archives du monde méditerranéen une magnifique et épuisante campagne de
documentation. Ce qui n'est rien. Mais, ce qui est beaucoup, il s'aventura tout seul, bravement, sur
sa petite barque a lui, sans pilote, ni compagnons, ni Instructions nautiques - il s'aventura sur les
flots furieux d'une mer qui n'est tranquille et souriante a perpétuité dans son azur que sur les
panneaux touristiques des gares. Il consacra dix ans a son périple. Et, déja, il entrevoyait la fin de
ses navigations quand survint la guerre de 40.

Je ne dirai pas comment, officier frangais prisonnier dans un camp de représailles, non content de
soutenir les courages de tous en sa qualité de « recteur » du camp, il accomplit ce tour de force
inoui d'écrire de mémoire, les uns apres les autres, les chapitres successifs d'une these de onze cents
pages. Je les ai regus, un a un, pendant quatre mortelles années. Tels que Fernand Braudel venait de
les écrire. Et si on retient le grand exemple d'Henri Pirenne déporté au fond de 1'Allemagne et
rédigeant sur des cahiers d'écolier, sans livres ni notes, son Histoire de I'Europe il est juste de retenir
le non moins bel exemple de Fernand Braudel, prisonnier en Allemagne et rédigeant lui aussi sa
Meéditerranée sur des cahiers de classe, avec moins encore de livres et de notes, dans le tumulte
qu'on devine d'une baraque de prisonniers sans cesse sous la menace et sous la contrainte.

Aujourd'hui, le livre est 1a. Devant nous. Sorti des presses. Et aprés m'étre reproché, parfois, d’avoir
trop poussé peut-étre Fernand Braudel hors des voies de la facilité et de la rapidité, je ne puis
qu'applaudir au succes. La partie est gagnée.

Pour la premiere fois une mer, ou si I'on préfere, un complexe de mers, multiple, se voit promu a la
dignité de personnage historiquel. Personnage encombrant, d'une inépuisable richesse
d'intervention, de concentration et de conciliation dans la vie des hommes personnage hors série,
personnage hors temps, et qui échappe a nos mesures coutumieres personnage captivant, insidieux,
pénétrant qui s'insinue dans la vie des hommes, dans la vie méme des terriens, fait naitre a coté de
celle-ci la vie originale des marins, offre aux uns et aux autres d'aussi beaux, d'aussi sanglants
champs de bataille que les plaines littorales ou les montagnes personnage énorme enfin, qui pendant
des siecles et des siecles ayant constitué, seul, le centre d'échange et de relation des hommes blancs
les plus entreprenants, les plus riches d'idées et les plus évolués demeure encore, au xvie siecle
(alors que d'autres « personnages marins » sollicitent et commencent a retenir victorieusement
l'attention des Etats et des princes), un des plus grands centres d'activité de I'humanité blanche, pour
la premiére fois capable de se dire orgueilleuse d'elle-méme, assise dans sa victoire 2.



II

Le sujet, oui. Mais la méthode ?

La méthode, voila la grande révolution. Voila par quoi le livre de Fernand Braudel (qui, depuis qu'il
a paru, ne cesse de susciter en France et hors de France une vive et salutaire curiosité) mérite d'étre
accueilli avec ce mélange d'enthousiasme et de respect qui ne va qu'aux entreprises d'avenir 3.

Trois parties. Et d'abord, La Part du Milieu. 300 pages. Le portrait si I'on veut ou, mieux, I'analyse
physique et physiologique du personnage dont on devine, toute proche a chaque page du livre, et
toute féconde, la vaste présence. Voici les plaines liquides et les bordures littorales, les montagnes
avoisinantes et les plateaux et les plaines qui débouchent sur la mer.

Voici, par dela la Méditerranée, cet océan de pierrailles aux flots figés, le désert, ce Sahara qui
commande en partie le climat 4 et donne aux saisons leur rythme et leur allure.

1. Je dis « de personnage » et non point, naturellement de sujet. Car il y a eu bien des livres déja consacrés a la Méditerranée
ouvrages de géographes, ouvrages d'historiens on en trouvera la liste (du moins, on trouvera la liste de ceux qui comptent a la page
1127 du livre de Braudel). Mais ces livres, ceuvres hatives pour la plupart, de journalistes aventureux, n'ont rien de commun avec
celui qui nous occupe. Encore que Fernand Braudel se montre complaisant pour eux dans ses appréciations.

2. C'est précisément cet orgueil enfin conquis (et qui fut long et difficile a conquérir voir le livre de Grenard, dans la collection
Armand Colin, n® 227). C'est lui qui, a mon sens, s'exprime en grande partie dans ce phénomeéne d'ensemble si puissant que nous
appelons la Renaissance.

3. Je ne m'étendrai pas ici sur 1'aspect méthodologique de I'ceuvre de Fernand Braudel.

On trouvera exprimé, dans mon article (juillet 1949) de la Revue de Métaphysiqueet de Morale « Vers une autre histoire », le fonds
d'idée qui est a la base de cette oeuvre.

4. Voir p. 196 Les responsables du climat I'Atlantique et le Sahara

Diversités, unités aussi. Et d'abord, unité de paysage humain. Unité de ce monde de villes agissantes
et bruyantes, riches de passé et dévoratrices de multitudes grandeurs fragiles sans doute, et qui
peuvent s'écrouler d'un coup grandeurs inquietes de leur pain quotidien

mais sans cesse, de 1'une a 'autre, des courants passent qui les unissent, les entrainent, les font
collaborer, en dépit d'un particularisme souvent forcené, a la méme grande ceuvre de civilisation 1.

« Rien de neuf dans tout cela, et ou voyez-vous l'innovation ? Ce que nous donne Fernand Bradel,
n'est-ce pas le classique chapitre sacrifié, que tout historien, pour respecter les convenances, se croit
tenu d'écrire en téte de son livre 1 le Milieu physique sol et climat ? Trente pages, et puis bonsoir.
C'est fait. On n'y revient plus. »

Mais, avec Fernand Braudel, on y revient sans cesse. Parce que, s'il parle des montagnes, ce n'est
point pour broder des commentaires en marge d'un Philippson. Et, a vrai dire, il ne parle pas des
montagnes. Il parle de la Montagne. Ce monde d'hommes forts, familiaux, secrets 2 — durs a
gagner, vivant en marge et a I'écart des courants banaux, perchés dans leurs nids d'aigle et
insoucieux de la grande histoire 3 qu'elle s'appelle I'Evangélisation, la Féodalité ou I'Economie
monétaire.

Et s'il parle, Braudel, des plaines liquides (p. 73-99) ce n'est pas comme d'espaces vides, remplis par
la respiration des flots. Leur réle, a ses yeux, c'est de créer, c'est de permettre la création d'une
civilisation d'ensemble. Puisque, sortir des mers étroites, les relier les unes aux autres, franchir les
portes marines qui les séparent, établir entre elles toutes des contacts relativement faciles — tel a
toujours été le grand probleme 4 que se sont posé les souverains : disons, avec plus de précision, le

probleme que se sont toujours posé les cités méditerranéennes.
1. Voir chap. v de la premiére partie Les routes et les villes. EL surtout la trés belle étude intitulée Le destin des villes au XVIe siecle
(p. 268-295), toute pleine d'idées neuves a discuter (par ex., p. 293, sur la derniére civilisation cecuménique, celle du Baroque, que



les villes de la mer batirent pour 1'Europe chrétienne une civilisation vivante, dramatique, boursouflée, cérémonieuse a souhait »).
Clest que « les villes sont une école d'envie et de pompe ».

2. « Car la Montagne est bien cela une fabrique d'hommes, et c'est de sa vie diffusée, prodiguée, perdue éternellement que se nourrit
I'histoire entiére de la mer » (p. 29). - Au reste, « la vie montagnarde, mouvement plus que sédentarisme, élevage plus qu'agriculture,
semble bien avoir été la premiére vie de la Méditerranée ». Les plaines habitées ont été ces créations tardives, pénibles, impensables
sans des siecles d'efforts collectifs.

3. Ces mondes perchés n'ont guére connu la ville, et donc la vie urbaine. Rome a implanté sa langue partout pas dans les massifs
hostiles de I'Afrique du Nord, des Espagnes, etc.

Rome a implanté le christianisme partout au xvie siécle, la tdche n'était point terminée dans ces mondes de bergers et de paysans
farouches. Terre d'hérésie, la Montagne. Songeons aux Vaudois. Plus tard, au protestantisme cévenol, etc. C'est un fait non moins
gros de conséquences, que le régime féodal (systéme politique, économique, social et donc judiciaire) ait laissé hors de ses prises la
plupart des zones montagneuses. La Corse, par exemple, et la Sardaigne mais aussi, entre Toscane et Ligurie, le Lunigiana, cette sorte
de Corse intérieure. Une enquéte de Jacques Lambert sur la vendetta a montré que les pays de vendetta sont ceux que le Moyen Age
n'a pas conquis a ses idées de justice féodale.

4. Excellentes notations (p. 99-100) sur les « déserts d'eau ». Au xvi siécle, la Méditerranée, si petite aujourd'hui a 1'échelle de
l'univers et de nos vitesses normales, contenait de vastes régions dangereuses, interdites, et que la navigation devait contourner.

Et s'il parle enfin, Fernand Braudel, des Tles (p. 116 sqq.) ce n'est pas pour faire leur anatomie. Ni
leur recensement, si nouvelle que soit la tache car il y a bien plus d'lles, en Méditerranée, que ne
donnent a penser nos atlas manuels, nos cartes a grande échelle : 1'émiettement des continents, sur
les cartes marines, parait sans fin et vous met en présence d'une poussiére de mondes minuscules,
demi terrestres et demi-marins1, qui souvent vivent en familles, en archipels, jettent sur 1'étendue
liquide des ponts discontinus, ménagent entre elles des zones d'eaux relativement calmes. Non. Aux
yeux de l'historien, ce sont des mondes menacés des mondes affamés, sans cesse guettés par la
famine des mondes assiégés sans tréve par les corsaires, par les envahisseurs des mondes arriérés
des lors, archaiques, gardiens d'économies primitives. Mais en méme temps, ouvertes aux souflles
du large, les iles éclatent parfois d'une splendeur qui les méle aux plus grandes aventures de la
civilisation elles en sont les relais. La grande histoire les touche plus vite et mieux qu'elle ne touche
les montagnes. De vastes transferts culturels, de plantes, d'animaux, de tissus, de techniques,
d'habillements méme et de modes s'operent par elles 2. Par elles, ces grandes exportatrices
d'hommes. Que mélent a 1'Histoire leurs émigrants.

Ainsi, péninsules, montagnes, plaines, espaces liquides, iles petites et grandes tous vocables
géographiques. Mais Fernand Braudel n'est pas géographe. 1l le dit expressément, dans son grand
besoin de clarté sans équivoque 3. Homme d'abord, et non terre, ou mer, ou ciel d'abord. Braudel a
ce souci constant, cette obsession de la date qui distingue si nettement I'historien-né de son frere,
parfois ennemi, le sociologue. Le milieu qu'il décrit n'est pas un milieu intemporel. C'est le milieu
que la Méditerranée compose pour les groupements humains du xvie siécle. Ou plus précisément
encore, de la seconde moitié du xvle siecle. De méme (on me laissera le rappeler pour attester une
continuité de desseins et d'intentions) la Franche-Comté que j'ai décrite en téte de ma these n'est pas
une Franche-Comté saisie en dehors du temps, dans ure sorte de permanence géographique qui
confinerait a I'éternité. C'est « le milieu », dans quoi au xvie siecle évoluaient des groupes
d'hommes a la fois faconnés par lui et qui le faconnent.

1. « En fait il n'y a pas une portion de littoral, la plus simple qui soit sur les cartes, qui ne s'effrite en iles, ilots et rochers » (p. 116).

2. Voir esquissée, p. 122, I'histoire de la canne & sucre vendue d'Inde en Egypte, et qui de I'Egypte passe a Chypre (x° siécle), de
Chypre en Sicile (xie siécle), de Sicile 8 Madére de Madére aux Acoren, aux Canaries, aux iles du Cap-Vert— finalement en
Amérique. Braudel rappelle aussi l'escale que firent a Chypre, a la cour somptueuse des Lusignan, ces modes chinoises (chaussures a
poulaine, hennins a cornes, etc.) qui nous servent a évoquer le temps de Charles VI et d'Isabeau de Baviére.

3. P. 3 « Les chapitres i a vi ne sont pas des chapitres de géographie. Ce sont des chapitres d'histoire. » Et il crée, plus loin (p. 295), le
vocable de géohistoire bien fait, un peu lourd



II

Ainsi premiére partie, le Milieu. Seconde partie, Les Destins collectifs, les Mouvements
d'ensemble. 414 pages. Le plus gros morceau du livre. Apres le géographique (analyse et synthese),
le social (analyse aussi, et synthése). Une histoire lentement rythmée. Economies, Sociétés,
Civilisations, le sous-titre des Annales depuis 1945 les chapitres de Fernand Braudel reprennent
volontairement, en l'illustrant, cette classification méditée.

Et voici donc les économies méditerranéennes, je veux dire celles qui tirent de la Méditerranée leurs
aliments et celles qui, nées plus ou moins loin des rives de la Mer Intérieure, essaient d'intéresser
celle-ci et ses riverains a leurs activités. L'étude est originale. Elle nous délasse de tant de mornes
énumérations, découpées en paragraphes scolaires, et qui réduisent les économies a on ne sait quels
catalogues de produits tels ceux que le voyageur trouvé affichés en Grande-Bretagne dans les
bureaux de douane, pour le guider dans sa déclaration.

D'abord, Fernand Braudel nous habitue aux mesures de son siécle le XVIel. Que valaient les
distances, en ce temps ou le cheval de selle constituait le plus rapide des moyens de transport? «
L'un des plus grands gaudisseurs qui soient d'ici a la journée d'un cheval » je releve la phrase dans
les Propos rustiques de Noél du Fail elle est bien de son temps. D'ou suit que le personnage étudié
par l'historien, je veux dire la Méditerranée, est beaucoup plus considérable, beaucoup plus énorme
alors qu'il ne semble aujourd'hui 2. « La Méditerranée du xvie siécle, écrit Braudel, a encore en gros
des dimensions romaines. Elle est pour 'hnomme immense et démesurée. Elle n'est pas le lac du xxe
siecle. Elle n'est pas la patrie souriante des touristes et des yachts, ou I'on peut toujours toucher terre
en quelques heures. Pour comprendre ce qu'elle est, il nous faut gonfler son espace autant qu'il

est permis de le faire en esprit » (p. 319).

D'ou suit (car, dans le livre de Braudel, toute remarque sur les choses entraine aussitot une remarque
féconde sur les hommes) d'ou suit que les problémes étaient lourds, que posait la gestion des
Empires du xvie siecle. Et d'abord, de I'immense Empire espagnol. De cet .Empire qui est, pour
I'époque, une colossale entreprise de transports par terre et par mer. Disons, si 1'on veut un probleme
de liaison.

1. Avec l'unique souci, cette fois encore, d'attester les liens qui unissent, librement, des historiens d'un méme groupe je rappellerai
que Marc Bloch, dans son volume sur la Société féodale (I), consacre, sous la rubrique Conditions matérielles et tonalité économique,
tout un chapitre a ces problémes d'espace et de durée au Moyen Age (p. 99 sqq.).

2. Il est bien regrettable que P. Sardella, qui détient par devers lui, depuis plusieurs années, un remarquable travail sur les Distances et
les Vitesses au début du xvi" siecle, ne l'ait point encore publié. II fera la lumiere définitivement sur ces problémes. On en prendra un
avant-gofit en lisant, avec toute l'attention qu'il mérite, son beau mémoire sur Le r6le économique de la nouvelle Venise au début du
XVlIe (Cahiers des Annales A Colin 1947)

Et Braudel a bien raison de noter que ces données essentielles du probleme espagnol, jamais
I'histoire ne les a senties comme essentielles, alors qu'une bonne moitié des gestes de Philippe II
s'explique uniquement par elles, par la nécessité de maintenir ses liaisons, d'assurer ses transports,
d'effectuer dans chaque lointain district de ses royaumes les indispensables transferts d'argent.
Routes des armées, des lettres de change, des métaux précieux, circulation interrompue dont la
puissance, saisie dans un de ses relais capitaux, la Franche-Comté, m'avait frappé jadis 1 voila bien,
en effet, « une bonne moitié » des gestes olitiques du Roi Prudent expliquée par Braudel, avec une
clarté, une netteté saisissante 2. C'est de la grande histoire — et c'est aussi la véritable promotion de
I'Espace a la dignité de personnage historique. De I'Espace en tant qu'il intéresse les Etats. De
I'Espace en tant également qu'il intéresse les

On lira avec une particuliére gratitude les pages que Braudel a intitulées (324-347) Economie et
Espace. Je disais plus haut qu'il s'était embarqué sans posséder les plus rudimentaires Instructions
nautiques. Ce n'est chez personne de ses prédécesseurs, je veux dire des historiens qui 1'ont précédé,
qu'il a pu trouver de quoi écrire ces pages pleines de sens et de nouveauté. Pas plus que celles qui



suivent sur « le nombre des hommes » combien sont-ils? et, comme tout le laisse a penser,
augmentent-ils ?

Ces échelles établies, soigneusement établies, nous nous trouvons aux prises avec les problemes de
métaux précieux, donc de monnaies, donc de prix que les contemporains de Philippe II devaient
résoudre quotidiennement. Mais on sait déja, avec quelle aisance Fernand Braudel se meut a travers
ces réalités. Et nous voici en face de la circulation des produits d'importance le poivre et les épices,
le blé aussi. Avec force, Fernand Braudel atteste la permanence a travers tout le xvie siecle, en dépit
des légendes, d'une route des épices tendue d'Ormuz a Alep. Avec sécurité, il reporte au dela de
1600 « les dates exactes de la décadence définitive du commerce de 1'Extréme-Orient avec la
Meéditerranée » (p. 447) au dela de 1600, c'est-a-dire « un siecle apres la date qu'officiellement la
plupart des histoires générales donnent comme celle de la mort de la vieille reine méditerranéenne,
Venise, détronée par le nouveau roi du monde 1'Océan ».

Et tout ceci dit dans un ordre que je discuterais peut-étre une série de chapitres se succedent,
consacrés aux Empires, aux Civilisations, aux Sociétés et, finalement, aux formes de la guerre.
L'ordre apres tout importe assez peu. L'essentiel est que tout soit dit de ce qui doit étre dit dans cette
partie et tout est dit. Bien dit.

1. Philippe II et la Franche-Comté. Paris, Champion, 1912, in-81, passim et notamment le chapitre xxv, La Franche-Comté exploitée
et sacrifiée (p. 744-775).

2. « Vivre par l'imagination aux cotés de Philippe II, c'est sans cesse juger [ne faudrait-il pas lire jauger?] cet espace intermédiaire de
France, [de cette France dont Antonio Pérez écrivait qu'elle était le cceur des Etats de Philippe IT] c'est apprendre a connaitre son
équipement postal, enregistrer dans le mouvement renouvelé des courriers les interruptions qu'imposaient, de-ci de-la, nos guerres de
Religion, etc. » - Et tout ce qui suit sur « les lenteurs d'Espagne ». Rien de plus pénétrant, de plus fort, de plus décisif.

IV

Troisiéeme et derniére partie enfin : Les événements. La politique. Les hommes. C'est-a-dire
I'histoire traditionnelle. Celle que Simiand nommait I'Evénementiel. Et qui, contrairement a toutes
les traditions, se voit reléguer ici au dernier plan. Au troisieme. A juste titre.

Non qu'une toile histoire puisse étre accusée de manquer de vie. Au contraire. C'est « une histoire a
oscillations breves, rapides, nerveuses » passionnante par la, méme, riche en humanité, souvent
briilante encore, apreés des siecles, d'ardeurs mal refroidies 1. Mais c'est « une histoire de surface ».
Une écume. Des vagues de créte, qui viennent animer superficiellement le puissant mouvement
respiratoire d'une masse océanique. Et voici les guerres, voici les traités, voici les politiques
contradictoires. Des éclairs qui trouent la nuit. Les fragments d'un vaste miroir brisé. Une poussiére
d'actes individuels, de destins et d'accidents. Des guerres. Espagnols contre Turcs. Lépante. Les
tréves hispano-turques. Les incidences européennes des événements maritimes. Voici Charles-Quint
et Philippe II, Pie V, Don Juan, Farnese, Granvelle. De belles figures, que Fernand- Braudel ne
laisse point de saluer au passage. Mais seulement quand il a terminé ses deux longues, et

solides, et profondes enquétes sur le Milieu et sur les Mouvements d'ensemble. Seulement quand il
a assis son livre sur de fortes bonnes bases. Et, par avance, réduit I'Evénementiel a ses justes
proportions.

Or, faut-il insister sur ce qu'il y a de nouveau dans ce parti pris? Ce n'est rien moins que la
traduction, dans le dessin d'un livre, de toute une conception nouvelle de 1'Histoire 2. D'une histoire
qui se déroule simultanément sur une série de plans étagés. D'ailleurs communicants, comme on le
pense bien. Perpétuellement communicants mais distincts.



Que si, a I'Histoire, cette abstraction, on préfere substituer 'Homme, sujet de 1'Histoire disons c'est
I'aboutissant logique et nécessaire d'une décomposition de I'Homme, dans son unité abstraite, en un
« cortége de personnages », comme dit Fernand Braudel. Car il y a 'homme qui répond aux
sollicitations du milieu géographique. Et 'homme qui vit en groupes et participe de la nature méme
de ses groupes. Et 'homme enfin qui vit sa vie d'individu cette vie dont la chronique, ancétre du
journal, enregistre au hasard les manifestations.

1. De toutes les histoires du reste la plus incertaine. Voir a ce sujet les réflexions de Marc Bloch dans Apologie pour I'Histoire ou
Meétier d'historien (Cahiers des Annales, Paris, A. Colin, 1948, in-8).

2. Voir plus haut, p. 218, n. 3. Et aussi Lucien Febvre Examen de conscience d'une histoire et d'un historien (lecon d'inauguration,
Collége de France, 1933), Revue de Synthése, 1934. Propos d'initiations : vivre I'Histoire (Mélanges d'Histoire sociale, 1943). Une
réforme de l'enseignement historique pourquoi ? (L'Education nationale, 25 septembre 1947). Sur une forme d'histoire qui n'est pas la
notre (Annales, 1947, fasc. 3). Et Préface au mémoire de Ch. Morazé Trois essais sur Histoire et Culture (Cahiers des Annales, 1948).

C'est bien la premiére fois, en vérité, qu'un historien, prenant a bras le corps les énormes amas de
faits et de documents qu'il a su réunir sur un tres grand sujet - c'est bien pour la premiére fois qu'un
historien, allant jusqu’au bout de ses réflexions ose ainsi rompre avec les plus vieilles et les plus
vénérables des traditions en substituant a 1'ordre chronologique pur et simple, ou a un ordre
méthodique plein de dangers, un ordre dynamique et génétique tout a la fois - un ordre qui ne sépare
rien de ce qui doit étre uni, mais qui permet, a, chaque moment de la durée, d'éclairer les uns par les
autres les divers plans ou l'action se déroule.

Un tel ordre d'ailleurs n'est pas simple classement par lui-méme il est hiérarchie. Il va du plus
profond et du plus constant au plus superficiel et au plus éphémere. Sans mépris du reste pour
'éphémere. Car I'histoire « ne peut pas étre seulement ces grandes pentes déclives du temps, ces
réalités collectives lentes a nouer ou a dénouer leurs rapports. L'histoire est aussi cette poussiere
d'actes, de vies individuelles attachées les unes aux autres parfois un instant libérées, comme si les
grandes chaines se rompaient ». Et Fernand Braudel conclut « L'histoire est I'image de la vie sous
toutes ses formes. Elle n'est pas choix » (p. 721).

J'ai voulu, coupant au plus court, aller droit a 1'essentiel. Et marquer fortement la grande nouveauté
d'un parti pris qui s'affirme avec tant de netteté, d'élégance et de précaution intelligente. Pour nous
qui, depuis vingt ans sommes sur la breche, je puis bien le dire dans cette maison amie qu'est pour
nous la Revue historique pour nous qui avons travaillé d'un méme ceeur, que nous nous soyons
appelés Marc Bloch ou Henri Pirenne, Georges Espinas ou André Sayous, Albert Demangeon,
Henri Hauser ou Jules Sion - je ne veux citer que des disparus - a mettre sur pied la conception
d'une histoire plus vivante, mieux pensée, plus efficace sans doute que I'ancienne, et mieux adaptée
aux besoins de notre époque : c'est une grande joie que de voir ainsi prendre corps nos idées, et se
réaliser avec tant d'autorité, tant de souplesse aussi et de finesse d'esprit, I'image de 1'Histoire que
nous nous plaisons a, évoquer. Mais, pour I'Histoire méme, c'est un grand progres, une salutaire
novation. L'aurore d'un temps nouveau, j'en suis certain.

Et je voudrais dire surtout aux jeunes lisez, relisez, méditez ce beau livre. Longuement. Faites-en
votre compagnon. Ce qu'il vous apprendra de choses, neuves pour vous, sur le monde du xvie siecle
est incalculable. Mais ce qu'il vous apprendra sur 'homme tout court, sur son histoire, et sur I'his-
toire elle-méme, sa véritable nature, ses méthodes et son but vous ne pouvez l'imaginer d'avance.
Ce n'est pas un livre qui instruit. C'est un livre qui grandit.

Lucien FEBVRE,
Membre de 1'Institut.



