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Au cours de sa carrière universitaire et politique, Jaurès prononça plusieurs discours de distribution des prix. Celui-ci est  
non seulement le plus célèbre d’entre eux, mais aussi le texte le plus connu et  le plus fréquemment cité de Jaurès. La  
cérémonie a lieu le 30 juillet 1903, Jaurès s’adresse aux élèves du lycée d’Albi, où il a lui-même été élève, puis professeur  
quelques décennies plus tôt.  Il  est  alors un personnage officiel : député socialiste de Carmaux certes, mais aussi vice-
président de la Chambre des députés et personnage clef de la majorité parlementaire. On le surnomme “ le ministre de la  
Parole ” ou le “ Saint-Jean Bouche d’Or ” du gouvernement Combes qui mène une vigoureuse politique anticléricale et  
d’action républicaine dont l’issue sera le 9 décembre 1905 le vote de la loi de séparation des Églises et de l’État

Mesdames, Messieurs, Jeunes élèves,

C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y reprendre un instant la parole. Grande 
joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient à de longs intervalles, on mesure soudain ce que 
l’insensible fuite des jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés à nous-mêmes, 
parcelle à parcelle,  et tout à coup c’est  un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue 
fourmilière des minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est vide.

Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu, s’il l’utilise obscurément pour des œuvres vastes 
en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est moi qui prononçais ici le discours d’usage. Je 
me souviens (et peut-être quelqu’un de mes collègues d’alors s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi comme 
thème : les jugements humains. Je demandais à ceux qui m’écoutaient de juger les hommes avec bienveillance, 
c’est-à-dire  avec  équité,  d’être  attentifs,  dans  les  consciences  les  plus  médiocres  et  les  existences  les  plus 
dénuées, aux traits de lumière, aux fugitives étincelles de beauté morale par où se révèle la vocation de grandeur 
de la nature humaine. Je les priais d’interpréter avec indulgence le tâtonnant effort de l’humanité incertaine.

Peut-être,  dans les années  de lutte qui  ont  suivi,  ai-je  manqué plus d’une fois envers  des adversaires  à ces 
conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’est que j’imagine qu’on a dû y manquer aussi parfois à 
mon égard, et cela rétablit l’équilibre. Ce qui reste vrai, à travers toutes nos misères, à travers toutes les injustices 
commises ou subies, c’est qu’il faut faire un large crédit à la nature humaine ; c’est qu’on se condamne soi-
même à ne pas comprendre l’humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses destinées 
incomparables.

Cette confiance n’est  ni sotte,  ni  aveugle,  ni  frivole.  Elle n’ignore pas les vices,  les crimes,  les erreurs,  les 
préjugés, les égoïsmes de tout ordre, égoïsme des individus, égoïsme des castes, égoïsme des partis, égoïsme des 
classes,  qui  appesantissent  la marche de l’homme, et  absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon 
trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumière, de justice, ne peuvent se 
passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude et de l’ignorance n’est pas dissipée par une illumination 
soudaine et totale, mais atténuée seulement par une lente série d’aurores incertaines.

Oui,  les  hommes  qui  ont  confiance  en  l’homme  savent  cela.  Ils  sont  résignés  d’avance  à  ne  voir  qu’une 
réalisation incomplète de leur vaste idéal, qui lui-même sera dépassé ; ou plutôt ils se félicitent que toutes les 
possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites étroites de leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie 
déférente et douloureuse pour ceux qui ayant été brutalisés par l’expérience immédiate ont conçu des pensées 
amères, pour ceux dont la vie a coïncidé avec des époques de servitude, d’abaissement et de réaction, et qui, sous 
le noir nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se lèverait plus. Mais eux-mêmes se gardent bien d’inscrire 
définitivement au passif de l’humanité qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils affirment, avec 
une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir, que l’effort humain vers la clarté et le 
droit  n’est  jamais  perdu.  L’histoire  enseigne  aux  hommes  la  difficulté  des  grandes  tâches  et  la  lenteur  des 
accomplissements, mais elle justifie l’invincible espoir.

http://www.lours.org/default.asp?pid=100


Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de confiance. Instituer la 
République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur 
action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se 
déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne chercheront 
jamais dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche repos. Instituer la République, c’est 
proclamer  que  les  citoyens  des  grandes  nations  modernes,  obligés  de  suffire  par  un  travail  constant  aux 
nécessités de la vie privée et domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper 
de la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore, c’est assurer qu’elle 
s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans rien entreprendre sur l’évolution plus lente 
des peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans atténuer l’éclat de son principe.

Oui,  la  République  est  un  grand  acte  de  confiance  et  un  grand  acte  d’audace.  L’intervention  en  était  si 
audacieuse, si paradoxale, que même les hommes hardis qui il y a cent dix ans, ont révolutionné le monde, en 
écartèrent d’abord l’idée. Les Constituants de 1789 et de 1791, même les Législateurs de 1972 croyaient que la 
monarchie traditionnelle était l’enveloppe nécessaire de la société nouvelle. Ils ne renoncèrent à cet abri que sous 
les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut 
moins comme un système prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie. 
Bientôt cependant, et après quelques heures d’étonnement et presque d’inquiétude, ils l’adoptèrent de toute leur 
pensée et de tout leur cœur. Ils résumèrent, ils confondirent en elle toute la Révolution. Et ils ne cherchèrent 
point à se donner le change. Ils ne cherchèrent point à se rassurer par l’exemple des républiques antiques ou des 
républiques  helvétiques  et  italiennes.  Ils  virent  bien qu’ils  créaient  une œuvre  nouvelle,  audacieuse  et  sans 
précédent. Ce n’était point l’oligarchique liberté des républiques de la Grèce, morcelées, minuscules et appuyées 
sur le travail servile. Ce n’était point le privilège superbe de la république romaine, haute citadelle d’où une 
aristocratie conquérante dominait le monde, communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets et 
décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux marches toujours plus dégradées et plus 
sombres,  qui  se  perdait  enfin  dans  l’abjection  de  l’esclavage,  limite  obscure  de  la  vie  touchant  à  la  nuit 
souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de Venise et de Gênes. Non, c’était la République d’un grand 
peuple  où  il  n’y  avait  que des  citoyens  et  où tous  les  citoyens  étaient  égaux.  C’était  la  République  de  la 
démocratie et du suffrage universel. C’était une nouveauté magnifique et émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août 1793, ils célébrèrent cette 
Constitution, qui pour la première fois depuis l’origine de l’histoire organisait dans la souveraineté nationale la 
souveraineté de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilèrent dans 
le cortège, mêlés aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention put 
dire que c’était un jour qui ne ressemblait à aucun autre jour, le plus beau jour depuis que le soleil était suspendu 
dans l’immensité  de l’espace  !  Toutes les volontés se haussaient,  pour être  à la mesure de cette nouveauté 
héroïque. C’est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C’est en son nom qu’ils refoulèrent les rois 
de l’Europe. C’est en son nom qu’ils se décimèrent. Et ils concentrèrent en elle une vie si ardente et si terrible, 
ils produisirent par elle tant d’actes et tant de pensées qu’on put croire que cette République toute neuve, sans 
modèles comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la substance des siècles.

Et pourtant que de vicissitudes et  d’épreuves avant que cette  République que les hommes de la Révolution 
avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non seulement après quelques années d’orage elle est 
vaincue, mais il semble qu’elle s’efface à jamais de l’histoire et de la mémoire même des hommes. Elle est 
bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-siècle, sauf quelques cœurs profonds qui 
garderaient le souvenir et l’espérance, les hommes la renient ou même l’ignorent. Les tenants de l’Ancien régime 
ne parlent d’elle que pour en faire honte à la Révolution : “ Voilà où a conduit le délire révolutionnaire ! ” Et 
parmi ceux qui font profession de défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la 
plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent même plus. Guizot s’écrie : 
“ Le suffrage universel n’aura jamais son jour ”. Comme s’il n’avait pas eu déjà ses grands jours d’histoire, 
comme si la Convention n’était pas sortie de lui. Thiers, quand il raconte la Révolution du10 août, néglige de 
dire qu’elle proclama le suffrage universel, comme si c’était là un accident sans importance et une bizarrerie 
d’un jour. République, suffrage universel, démocratie, ce fut, à en croire les sages, le songe fiévreux des hommes 
de la Révolution. Leur œuvre est restée, mais leur fièvre est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est 
tenu de continuer leur œuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République, 
reparaissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la brève rechute dans un cauchemar bientôt 
dissipé.



Et voici  maintenant que cette République, qui  dépassait  de si  haut  l’expérience séculaire  des hommes et  le 
niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mêmes périrent et son souvenir s’effrita, voici 
que cette République de démocratie, de suffrage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de 
modèle et qui semblait destinée à n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme 
définitive de la vie française, le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde.

Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace même de la tentative a contribué au succès. L’idée 
d’un grand peuple se gouvernant lui-même était si noble qu’aux heures de difficulté et de crise elle s’offrait à la 
conscience de la nation. Une première fois en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait goûté 
un si haut orgueil, que toujours sous l’apparent oubli et l’apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver 
cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la République, c’est qu’elle n’apparaissait pas 
seulement  de  période  en  période,  dans  le  désastre  ou  le  désarroi  des  autres  régimes,  comme  l’expédient 
nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale 
pour donner à la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres. C’est pourquoi elle devait 
avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les escarpements qui mènent 
aux cimes ; mais les sommets ont une force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction 
des  hauteurs,  et  que  l’homme  ne  peut  s’élever  sans  monter  vers  elle.  La  loi  de  la  pesanteur  n’agit  pas 
souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux 
qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été justifiés par l’histoire.

Et ceux-là aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son ensemble commence à 
affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des hommes, c’est aussi dans leurs relations 
économiques et sociales qu’il faut faire entrer la liberté vraie, l’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, 
c’est l’atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le type républicain. 
À un système qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale où tous les travailleurs 
de tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement élus par eux, 
administreront la production enfin organisée.

Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilège m’impose beaucoup de réserve. Je n’en 
abuserai point pour dresser dans cette fête une idée autour de laquelle se livrent et se livreront encore d’âpres 
combats. Mais comment m’était-il possible de parler devant cette jeunesse qui est l’avenir, sans laisser échapper 
ma pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre sentiment sur le fond 
des choses, vous êtes tous des esprits trop libres pour me faire grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance 
socialiste qui est la lumière de ma vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du problème, mais à la méthode de 
l’esprit et à la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée audacieuse qui doit ébranler tant d’intérêts et tant 
d’habitudes et qui prétend renouveler le fond même de la vie, vous avez le droit d’être exigeants. Vous avez le 
droit de lui demander de faire ses preuves, c’est-à-dire d’établir avec précision comment elle se rattache à toute 
l’évolution politique et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle 
série de formes juridiques et économiques elle assurera le passage de l’ordre existant à l’ordre nouveau. Vous 
avez  le  droit  d’exiger  d’elle  que les  premières  applications  qui  en  peuvent  être  faites  ajoutent  à  la  vitalité 
économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de défendre ce qu’il y a déjà 
de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le gaspiller, mais l’agrandir. Elle aurait bien 
peu de foi en elle-même si elle n’acceptait pas ces conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par aucun intérêt de 
classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces affolements aveugles ou prémédités et ce 
parti  pris de négation ironique ou brutale que si  souvent,  depuis un siècle  même, les sages  opposèrent  à la 
République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous êtes tentés de dire encore qu’il ne faut 
pas s’attarder à examiner ou à discuter des songes, regardez en un de vos faubourgs ? Que de railleries, que de 
prophéties sinistres sur l’œuvre qui est là ! Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se 
diriger eux-mêmes, essayer dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu de la libre 
discipline ! L’œuvre a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que peut donner la coopération 
collectiviste.  Humble bourgeon à coup sûr, mais qui  atteste le travail de la sève,  la lente montée des idées 
nouvelles, la puissance de transformation de la vie. Rien n’est plus menteur que le vieil adage pessimiste et 
réactionnaire de l’Ecclésiaste désabusé : “ Il n’y rien de nouveau sous le soleil ”. Le soleil lui-même a été jadis 
une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et l’homme fut une nouveauté.  L’histoire humaine n’est qu’un 
effort incessant d’invention, et la perpétuelle évolution est une perpétuelle création.



C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui s’annonce par des 
symptômes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix définitive. Il ne s’agit point de déshonorer la 
guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande action humaine, et l’homme l’a ennoblie par la pensée et 
le courage, par l’héroïsme exalté, par le magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et longtemps, dans 
le chaos de l’humanité désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; elle a 
été aussi la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé les élément humains et 
préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie qu’il est proche, où l’humanité est assez 
organisée,  assez  maîtresse  d’elle-même pour pouvoir  résoudre,  par  la  raison,  la  négociation  et  le  droit,  les 
conflits de ses groupements et de ses forces. Et la guerre, détestable et grande tant qu’elle est nécessaire, est 
atroce et scélérate quand elle commence à paraître inutile.

Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et d’unité humaines n’ont été 
qu’une  haute  clarté  illusoire  qui  éclairait  ironiquement  les  tueries  continuées.  Vous  souvenez-vous  de 
l’admirable tableau que vous a laissé Virgile de la chute de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie par  
le fer et le feu, par le meurtre, l’incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes abattues 
laissent apparaître la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en chambre, les torches et les 
glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards se réfugient en vain auprès de l’autel domestique 
que le laurier sacré ne protège pas contre la mort et contre l’outrage ; le sang coule à flots, et toutes les bouches 
crient de terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante, les cours 
intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible et toute la clameur humaine de 
violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or : Ferit aurea sidera clamor 2.

De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile d’unité et de paix s’est levée 
sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par des clameurs de guerre.

C’était d’abord l’astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait  avoir absorbé tous les conflits dans le 
rayonnement  universel  de sa force.  L’empire s’effondre sous le choc des barbares,  et  un effroyable tumulte 
répond à la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut l’étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une 
lueur  de  tendresse  et  d’une  promesse  de  paix.  Mais  atténuée  et  douce  aux  horizons galiléens,  elle  se  leva 
dominatrice et âpre sur l’Europe féodale. La prétention de la papauté à apaiser le monde sous sa loi et au nom de 
l’unité catholique ne fit qu’ajouter aux troubles et aux conflits de l’humanité misérable. Les convulsions et les 
meurtres  du Moyen Âge,  les chocs sanglants  des nations modernes,  furent  la dérisoire  réplique à la grande 
promesse de paix chrétienne. La Révolution à son tour lève un haut signal de paix universelle par l’universelle 
liberté. Et voilà que de la lutte même de la Révolution contre les forces du vieux monde, se développent des 
guerres formidables.

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcenés et toujours déçus, 
continuera-t-elle  à  monter  vers  les  étoiles  d’or,  des  capitales  modernes  incendiées  par  les  obus,  comme de 
l’antique palais de Priam incendié par les torches ? Non ! Non ! Et malgré les conseils de prudence que nous 
donnent  ces  grandioses  déceptions,  j’ose dire,  avec  des  millions  d’hommes,  que maintenant  la  grande  paix 
humaine est possible, et si nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y travaillent : la démocratie, la 
science  méthodique,  l’universel  prolétariat  solidaire.  La  guerre  devient  plus  difficile,  parce  qu’avec  les 
gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de tous par le service universel, le 
crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les gouvernements libres 
des démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous par le 
suffrage  universel.  La  guerre devient plus difficile  parce que la science enveloppe tous les peuples dans un 
réseau multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de relations, d’échanges, de conventions ; et si le premier 
effet des découvertes qui abolissent les distances est parfois d’aggraver les froissements, elles créent à la longue 
une solidarité,  une familiarité  humaine qui  font de la guerre un attentat  monstrueux et une sorte de suicide 
collectif.

Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus réfractaires tous les jours à 
l’ivresse guerrière, aux haines et aux rivalités de nations et de races. Oui, comme l’histoire a donné le dernier 
mot à la République si souvent bafouée et piétinée, elle donnera le dernier mot à la paix, si souvent raillée par les 
hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des événements et des passions. Je ne vous dis pas : c’est 
une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux encore 
aux jointures des nations les points malades d’où peut naître soudain une passagère inflammation générale. Mais 
je sais aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par 
une volonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces tendances et de réaliser enfin le paradoxe de la 
grande paix humaine, comme vos pères ont réalisé le paradoxe de la grande liberté républicaine. Œuvre difficile, 



mais non plus œuvre impossible. Apaisement des préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus 
vastes,  conventions  internationales  d’ordre  économique  et  social,  arbitrage  international  et  désarmement 
simultané, union des hommes dans le travail et dans la lumière : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus 
haute gloire de la génération qui se lève.

Non, je ne vous propose pas un rêve décevant ; je ne vous propose pas non plus un rêve affaiblissant. Que nul de 
vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine qui précédera l’accord définitif des nations, nous 
voulons remettre au hasard de nos espérances la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la 
France. Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois sacrée pour nous, 
parce qu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine

Même  l’accord  des  nations  dans  la  paix  définitive  n’effacera  pas  les  patries,  qui  garderont  leur  profonde 
originalité  historique,  leur  fonction propre  dans l’œuvre  commune de l’humanité  réconciliée.  Et  si  nous ne 
voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force ait redressé toutes les iniquités commises par 
la force, si nous ne concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que l’Europe, pénétrée 
enfin de la vertu de la démocratie et de l’esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui libéreront 
tous les vaincus des servitudes et des douleurs qui s’attachent à la conquête. Mais d’abord, mais avant tout, il 
faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine où les revendications même justes provoquent 
des représailles qui se flattent de l’être, où la guerre tourne après la guerre en un mouvement sans issue et sans 
fin, où le droit et la violence, sous la même livrée sanglante, ne se discernent presque plus l’un de l’autre, et où 
l’humanité déchirée pleure de la victoire de la justice presque autant que de sa défaite.

Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages.  L’humanité est maudite, si pour faire 
preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement. Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir 
sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle 
éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits que la 
raison peut résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdication. Le courage pour 
vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et 
morales, que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces 
; c’est de garder dans les lassitudes inévitables l’habitude du travail et de l’action. Le courage dans le désordre 
infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire, quel qu’il soit ;  
c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, autant que l’on peut, un technicien 
accompli  ;  c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de 
l’action utile, et cependant de ménager à son regard, à son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des 
perspectives plus étendues. Le courage, c’est d’être tout ensemble, et quel que soit le métier, un praticien et un 
philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la 
coordonner cependant à la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine à filer ou à tisser, 
pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la machine 
sera la servante commune des travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la 
vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et 
cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de l’organiser et de la soulever par la 
beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir mais de 
n’en pas être accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un 
regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes 
sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le 
courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, 
et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux 
huées fanatiques.

Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est courte, si nous 
croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et 
qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les cœurs ! 
Ils sonnaient alors un son héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, 
vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme à des hommes, 
quelques-unes des choses que je portais en moi.

(1)  Allusion  à  la  Verrerie  Ouvrière  d’Albi,  une  grande  affaire  pour  Jaurès  et  le  mouvement  ouvrier  dans  les  années 
précédentes.  Rendue nécessaire  par  le  lock-out  des  verriers  de Carmaux par  leur  patron Resseguier  (1895),  la  Verrerie 
Ouvrière d’Albi, propriété de l’ensemble du prolétariat, fut inaugurée à Albi le 25 octobre 1896 par Jaurès et Rochefort.

2 Leur clameur heurte les étoiles d’or, Virgile, L’Énéide, II, 488 (trad. Les Belles Lettres, 2002).


