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Au cours de sa carriere universitaire et politique, Jaurés pronong¢a plusieurs discours de distribution des prix. Celui-ci est
non seulement le plus célebre d’entre eux, mais aussi le texte le plus connu et le plus fréquemment cité de Jaures. La
cérémonie a lieu le 30 juillet 1903, Jaurés s’ adresse aux éleves du lycée d’Albi, ou il a lui-méme été éleve, puis professeur
quelques décennies plus tot. 1l est alors un personnage officiel : député socialiste de Carmaux certes, mais aussi vice-
président de la Chambre des députés et personnage clef de la majorité parlementaire. On le surnomme “ le ministre de la
Parole ” ou le * Saint-Jean Bouche d’Or ~ du gouvernement Combes qui meéne une vigoureuse politique anticléricale et
d’action républicaine dont Uissue sera le 9 décembre 1905 le vote de la loi de séparation des Eglises et de I’Etat

Mesdames, Messieurs, Jeunes €éléves,

C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y reprendre un instant la parole. Grande
joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient a de longs intervalles, on mesure soudain ce que
I’insensible fuite des jours a 6t¢ de nous pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés a nous-mémes,
parcelle a parcelle, et tout & coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue
fourmiliére des minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est vide.

Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu a peu, s’il I’utilise obscurément pour des ceuvres vastes
en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans, c¢’est moi qui pronongais ici le discours d’usage. Je
me souviens (et peut-étre quelqu’un de mes collégues d’alors s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi comme
théme : les jugements humains. Je demandais a ceux qui m’écoutaient de juger les hommes avec bienveillance,
c’est-a-dire avec équité, d’étre attentifs, dans les consciences les plus médiocres et les existences les plus
dénuées, aux traits de lumiere, aux fugitives étincelles de beauté morale par ou se révele la vocation de grandeur
de la nature humaine. Je les priais d’interpréter avec indulgence le tatonnant effort de I’humanité incertaine.

Peut-étre, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois envers des adversaires a ces
conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’est que j’imagine qu’on a di y manquer aussi parfois a
mon égard, et cela rétablit I’équilibre. Ce qui reste vrai, a travers toutes nos miseres, a travers toutes les injustices
commises ou subies, c’est qu’il faut faire un large crédit a la nature humaine ; c’est qu’on se condamne soi-
méme a ne pas comprendre ’humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses destinées
incomparables.

Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices, les crimes, les erreurs, les
préjugés, les égoismes de tout ordre, égoisme des individus, égoisme des castes, égoisme des partis, égoisme des
classes, qui appesantissent la marche de I’homme, et absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon
trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumiére, de justice, ne peuvent se
passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude et de I’ignorance n’est pas dissipée par une illumination
soudaine et totale, mais atténuée seulement par une lente série d’aurores incertaines.

Oui, les hommes qui ont confiance en ’homme savent cela. Ils sont résignés d’avance a ne voir qu’une
réalisation incompléte de leur vaste idéal, qui lui-méme sera dépassé ; ou plutot ils se félicitent que toutes les
possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites étroites de leur vie. IIs sont pleins d’une sympathie
déférente et douloureuse pour ceux qui ayant été brutalisés par ’expérience immédiate ont congu des pensées
ameres, pour ceux dont la vie a coincidé avec des époques de servitude, d’abaissement et de réaction, et qui, sous
le noir nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se léverait plus. Mais eux-mémes se gardent bien d’inscrire
définitivement au passif de I’humanité qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils affirment, avec
une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir, que 1’effort humain vers la clarté et le
droit n’est jamais perdu. L’histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes taches et la lenteur des
accomplissements, mais elle justifie I’invincible espoir.
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Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de confiance. Instituer la
République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mémes la régle commune de leur
action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et I’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se
déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’a une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne chercheront
jamais dans une dictature méme passagere une tréve funeste et un lache repos. Instituer la République, c’est
proclamer que les citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux
nécessités de la vie privée et domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper
de la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore, c’est assurer qu’elle
s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans rien entreprendre sur 1’évolution plus lente
des peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans atténuer 1’éclat de son principe.

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace. L’intervention en était si
audacieuse, si paradoxale, que méme les hommes hardis qui il y a cent dix ans, ont révolutionné le monde, en
écarterent d’abord 1’idée. Les Constituants de 1789 et de 1791, méme les Législateurs de 1972 croyaient que la
monarchie traditionnelle était I’enveloppe nécessaire de la société nouvelle. IIs ne renoncérent a cet abri que sous
les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut
moins comme un systéme prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie.
Bient6t cependant, et aprés quelques heures d’étonnement et presque d’inquiétude, ils I’adoptérent de toute leur
pensée et de tout leur cceur. Ils résumerent, ils confondirent en elle toute la Révolution. Et ils ne cherchérent
point a se donner le change. Ils ne cherchérent point a se rassurer par I’exemple des républiques antiques ou des
républiques helvétiques et italiennes. IlIs virent bien qu’ils créaient une ceuvre nouvelle, audacieuse et sans
précédent. Ce n’était point 1’oligarchique liberté des républiques de la Grece, morcelées, minuscules et appuyées
sur le travail servile. Ce n’était point le privilége superbe de la république romaine, haute citadelle d’ou une
aristocratie conquérante dominait le monde, communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets et
décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux marches toujours plus dégradées et plus
sombres, qui se perdait enfin dans 1’abjection de I’esclavage, limite obscure de la vie touchant a la nuit
souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de Venise et de Génes. Non, c’était la République d’un grand
peuple ou il n’y avait que des citoyens et ou tous les citoyens étaient égaux. C’était la République de la
démocratie et du suffrage universel. C’était une nouveauté magnifique et émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la féte du 10 aolt 1793, ils célébrérent cette
Constitution, qui pour la premiére fois depuis 1’origine de I’histoire organisait dans la souveraineté nationale la
souveraineté de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilérent dans
le cortége, mélés aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention put
dire que c’¢était un jour qui ne ressemblait & aucun autre jour, le plus beau jour depuis que le soleil était suspendu
dans I’'immensité de I’espace ! Toutes les volontés se haussaient, pour &tre a la mesure de cette nouveauté
héroique. C’est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C’est en son nom qu’ils refoulérent les rois
de I’Europe. C’est en son nom qu’ils se décimérent. Et ils concentrérent en elle une vie si ardente et si terrible,
ils produisirent par elle tant d’actes et tant de pensées qu’on put croire que cette République toute neuve, sans
modeéles comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la substance des siécles.

Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les hommes de la Révolution
avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non seulement aprés quelques années d’orage elle est
vaincue, mais il semble qu’elle s’efface a jamais de I’histoire et de la mémoire méme des hommes. Elle est
bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-siecle, sauf quelques cceurs profonds qui
garderaient le souvenir et I’espérance, les hommes la renient ou méme 1’ignorent. Les tenants de 1’ Ancien régime
ne parlent d’elle que pour en faire honte a la Révolution : *“ Voila ou a conduit le délire révolutionnaire ! ” Et
parmi ceux qui font profession de défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la
plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent méme plus. Guizot s’écrie :
“ Le suffrage universel n’aura jamais son jour ”. Comme s’il n’avait pas eu déja ses grands jours d’histoire,
comme si la Convention n’était pas sortie de lui. Thiers, quand il raconte la Révolution dul0 aofit, néglige de
dire qu’elle proclama le suffrage universel, comme si c’était la un accident sans importance et une bizarrerie
d’un jour. République, suffrage universel, démocratie, ce fut, a en croire les sages, le songe fiévreux des hommes
de la Révolution. Leur ceuvre est restée, mais leur fievre est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est
tenu de continuer leur ceuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République,
reparaissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la bréve rechute dans un cauchemar bientot
dissipé.



Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut I’expérience séculaire des hommes et le
niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mémes périrent et son souvenir s’effrita, voici
que cette République de démocratie, de suffrage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de
modele et qui semblait destinée a n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme
définitive de la vie frangaise, le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde.

Or, et c’est 1a surtout ce que je signale a vos esprits, I’audace méme de la tentative a contribué au succes. L’idée
d’un grand peuple se gouvernant lui-méme était si noble qu’aux heures de difficulté et de crise elle s’offrait a la
conscience de la nation. Une premicre fois en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait gotté
un si haut orgueil, que toujours sous 1’apparent oubli et ’apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver
cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la République, ¢’est qu’elle n’apparaissait pas
seulement de période en période, dans le désastre ou le désarroi des autres régimes, comme |’expédient
nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale
pour donner a la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres. C’est pourquoi elle devait
avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les escarpements qui ménent
aux cimes ; mais les sommets ont une force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction
des hauteurs, et que I’homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas
souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux
qui, depuis un siécle, ont mis trés haut leur idéal ont été justifiés par I’histoire.

Et ceux-la aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son ensemble commence a
affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des hommes, c’est aussi dans leurs relations
économiques et sociales qu’il faut faire entrer la liberté vraie, 1’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité,
c’est I’atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le type républicain.
A un systéme qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale ot tous les travailleurs
de tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement €lus par eux,
administreront la production enfin organisée.

Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilege m’impose beaucoup de réserve. Je n’en
abuserai point pour dresser dans cette féte une idée autour de laquelle se livrent et se livreront encore d’apres
combats. Mais comment m’était-il possible de parler devant cette jeunesse qui est I’avenir, sans laisser échapper
ma pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre sentiment sur le fond
des choses, vous étes tous des esprits trop libres pour me faire grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance
socialiste qui est la lumiére de ma vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du probléme, mais a la méthode de
Pesprit et a la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée audacieuse qui doit ébranler tant d’intéréts et tant
d’habitudes et qui prétend renouveler le fond méme de la vie, vous avez le droit d’étre exigeants. Vous avez le
droit de lui demander de faire ses preuves, c’est-a-dire d’établir avec précision comment elle se rattache a toute
I’évolution politique et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle
série de formes juridiques et économiques elle assurera le passage de 1’ordre existant a 1’ordre nouveau. Vous
avez le droit d’exiger d’elle que les premiéres applications qui en peuvent €tre faites ajoutent a la vitalité
économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de défendre ce qu’il y a déja
de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le gaspiller, mais 1’agrandir. Elle aurait bien
peu de foi en elle-méme si elle n’acceptait pas ces conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de I’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par aucun intérét de
classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces affolements aveugles ou prémédités et ce
parti pris de négation ironique ou brutale que si souvent, depuis un siécle méme, les sages opposcrent a la
République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous étes tentés de dire encore qu’il ne faut
pas s’attarder a examiner ou a discuter des songes, regardez en un de vos faubourgs ? Que de railleries, que de
prophéties sinistres sur I’ceuvre qui est 1a ! Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se
diriger eux-mémes, essayer dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu de la libre
discipline ! L’ceuvre a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que peut donner la coopération
collectiviste. Humble bourgeon a coup slr, mais qui atteste le travail de la séve, la lente montée des idées
nouvelles, la puissance de transformation de la vie. Rien n’est plus menteur que le vieil adage pessimiste et
réactionnaire de I’Ecclésiaste désabusé : “ Il n’y rien de nouveau sous le soleil ”. Le soleil lui-méme a été jadis
une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et ’homme fut une nouveauté. L’histoire humaine n’est qu’un
effort incessant d’invention, et la perpétuelle évolution est une perpétuelle création.



C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui s’annonce par des
symptomes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix définitive. Il ne s’agit point de déshonorer la
guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande action humaine, et ’homme 1’a ennoblie par la pensée et
le courage, par I’héroisme exalté, par le magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et longtemps, dans
le chaos de ’humanité désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; elle a
¢été aussi la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les races, a mélé les élément humains et
préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie qu’il est proche, ot I’humanité est assez
organisée, assez maitresse d’elle-méme pour pouvoir résoudre, par la raison, la négociation et le droit, les
conflits de ses groupements et de ses forces. Et la guerre, détestable et grande tant qu’elle est nécessaire, est
atroce et scélérate quand elle commence a paraitre inutile.

Je ne vous propose pas un réve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et d’unité humaines n’ont été
qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les tueries continuées. Vous souvenez-vous de
I’admirable tableau que vous a laissé Virgile de la chute de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie par
le fer et le feu, par le meurtre, I’incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes abattues
laissent apparaitre la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en chambre, les torches et les
glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vicillards se réfugient en vain auprés de 1’autel domestique
que le laurier sacré ne protege pas contre la mort et contre 1’outrage ; le sang coule a flots, et toutes les bouches
crient de terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante, les cours
intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible et toute la clameur humaine de
violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or : Ferit aurea sidera clamor 2.

De méme, depuis vingt si¢cles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile d’unité et de paix s’est levée
sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par des clameurs de guerre.

C’était d’abord D’astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les conflits dans le
rayonnement universel de sa force. L’empire s’effondre sous le choc des barbares, et un effroyable tumulte
répond a la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut I’étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une
lueur de tendresse et d’une promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva
dominatrice et dpre sur I’Europe féodale. La prétention de la papauté a apaiser le monde sous sa loi et au nom de
I’unité catholique ne fit qu’ajouter aux troubles et aux conflits de I’humanité misérable. Les convulsions et les
meurtres du Moyen Age, les chocs sanglants des nations modernes, furent la dérisoire réplique a la grande
promesse de paix chrétienne. La Révolution a son tour léve un haut signal de paix universelle par 1'universelle
liberté. Et voila que de la lutte méme de la Révolution contre les forces du vieux monde, se développent des
guerres formidables.

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcenés et toujours décus,
continuera-t-elle a monter vers les étoiles d’or, des capitales modernes incendiées par les obus, comme de
I’antique palais de Priam incendié par les torches ? Non ! Non ! Et malgré les conseils de prudence que nous
donnent ces grandioses déceptions, j’ose dire, avec des millions d’hommes, que maintenant la grande paix
humaine est possible, et si nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y travaillent : la démocratie, la
science méthodique, 'universel prolétariat solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les
gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient a la fois le péril de tous par le service universel, le
crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les gouvernements libres
des démocraties modernes, elle devient a la fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous par le
suffrage universel. La guerre devient plus difficile parce que la science enveloppe tous les peuples dans un
réseau multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de relations, d’échanges, de conventions ; et si le premier
effet des découvertes qui abolissent les distances est parfois d’aggraver les froissements, elles créent a la longue
une solidarité, une familiarit¢ humaine qui font de la guerre un attentat monstrueux et une sorte de suicide
collectif.

Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus réfractaires tous les jours a
I’ivresse guerriere, aux haines et aux rivalités de nations et de races. Oui, comme [’histoire a donné le dernier
mot a la République si souvent bafouée et piétinée, elle donnera le dernier mot a la paix, si souvent raillée par les
hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des événements et des passions. Je ne vous dis pas : c’est
une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux encore
aux jointures des nations les points malades d’ou peut naitre soudain une passagere inflammation générale. Mais
je sais aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par
une volonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces tendances et de réaliser enfin le paradoxe de la
grande paix humaine, comme vos péres ont réalisé le paradoxe de la grande liberté républicaine. (Euvre difficile,



mais non plus ceuvre impossible. Apaisement des préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus
vastes, conventions internationales d’ordre économique et social, arbitrage international et désarmement
simultané, union des hommes dans le travail et dans la lumiére : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus
haute gloire de la génération qui se léve.

Non, je ne vous propose pas un réve décevant ; je ne vous propose pas non plus un réve affaiblissant. Que nul de
vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine qui précédera 1’accord définitif des nations, nous
voulons remettre au hasard de nos espérances la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la
France. Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois sacrée pour nous,
parce qu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine

Méme I’accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui garderont leur profonde
originalité¢ historique, leur fonction propre dans 1’ceuvre commune de I’humanité réconciliée. Et si nous ne
voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force ait redressé toutes les iniquités commises par
la force, si nous ne concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que I’Europe, pénétrée
enfin de la vertu de la démocratie et de 1’esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui libéreront
tous les vaincus des servitudes et des douleurs qui s’attachent a la conquéte. Mais d’abord, mais avant tout, il
faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine ou les revendications méme justes provoquent
des représailles qui se flattent de I’étre, ou la guerre tourne aprés la guerre en un mouvement sans issue et sans
fin, ou le droit et la violence, sous la méme livrée sanglante, ne se discernent presque plus I’un de ’autre, et ou
I’humanité déchirée pleure de la victoire de la justice presque autant que de sa défaite.

Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité est maudite, si pour faire
preuve de courage elle est condamnée a tuer éternellement. Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir
sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle
éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits que la
raison peut résoudre ; car le courage est 1’exaltation de I’homme, et ceci en est I’abdication. Le courage pour
vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et
morales, que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces
; c’est de garder dans les lassitudes inévitables I’habitude du travail et de 1’action. Le courage dans le désordre
infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire, quel qu’il soit ;
c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, autant que 1’on peut, un technicien
accompli ; c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de
’action utile, et cependant de ménager a son regard, a son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des
perspectives plus étendues. Le courage, ¢’est d’étre tout ensemble, et quel que soit le métier, un praticien et un
philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de 1’approfondir, de 1’établir et de la
coordonner cependant a la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine a filer ou a tisser,
pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel ot la machine
sera la servante commune des travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la
vie fait a la science et a I’art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et
cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de I’organiser et de la soulever par la
beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir mais de
n’en pas étre accablé et de continuer son chemin. Le courage, ¢’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un
regard tranquille ; c’est d’aller a 1’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes
sans savoir quelle récompense réserve a notre effort I’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le
courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe,
et de ne pas faire écho, de notre ame, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux
huées fanatiques.

Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est courte, si nous
croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et
qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les coeurs !
IIs sonnaient alors un son héroique ; dans notre vingtiéme siécle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens,
vous voulez que votre vie soit vivante, sincére et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme a des hommes,
quelques-unes des choses que je portais en moi.

(1) Allusion a la Verrerie Ouvriére d’Albi, une grande affaire pour Jaurés et le mouvement ouvrier dans les années
précédentes. Rendue nécessaire par le lock-out des verriers de Carmaux par leur patron Resseguier (1895), la Verrerie
Ouvriére d’Albi, propriété de I’ensemble du prolétariat, fut inaugurée a Albi le 25 octobre 1896 par Jaures et Rochefort.

2 Leur clameur heurte les étoiles d’or, Virgile, L’Enéide, 11, 488 (trad. Les Belles Lettres, 2002).



