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« Aux instituteurs et institutrices »

Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous êtes responsables de la patrie.

Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire, à déchiffrer une lettre, à lire une enseigne 
au coin d’une rue, à faire une addition et une multiplication. Ils sont Français et ils doivent connaître la France, 
sa géographie et son histoire : son corps et son âme. Ils seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une 
démocratie libre, quels droits leur confèrent, quels devoirs leur impose la souveraineté de la nation. Enfin ils 
seront hommes, et il faut qu’ils aient une idée de l’homme, il faut qu’ils sachent quelle est la racine de nos 
misères : l’égoïsme aux formes multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie à la tendresse. 

Il faut qu’ils puissent se représenter à grands traits l’espèce humaine domptant peu à peu les brutalités de la 
nature et les brutalités de l’instinct, et qu’ils démêlent les éléments principaux de cette oeuvre extraordinaire 
qui s’appelle la civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le respect et le 
culte de l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car c’est par lui
que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de la mort.

Eh ! Quoi ? Tout cela à des enfants ! – Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer simplement des machines 
à épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tâche. Vous gardez vos écoliers peu d'années et ils ne sont 
point toujours assidus, surtout à la campagne. Ils oublient l'été le peu qu'ils ont appris l'hiver. Ils font souvent, 
au sortir de l'école, des rechutes profondes d'ignorance et de paresse d'esprit, et je plaindrais ceux d'entre 
vous qui ont pour l'éducation des enfants du peuple une grande ambition, si cette grande ambition ne 
supposait un grand courage.

J’entends dire : « À quoi bon exiger tant de l’école ? Est-ce que la vie elle-même n’est pas une grande 
institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact d’une démocratie ardente, l’enfant devenu adulte, ne 
comprendra pas de lui-même les idées de travail, d’égalité, de justice, de dignité humaine qui sont la 
démocratie elle-même ? » – Je le veux bien, quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit agitée, bien 
des épaisseurs dormantes où croupissent les esprits. Mais autre chose est de faire, tout d’abord, amitié avec la
démocratie par l’intelligence ou par la passion. La vie peut mêler, dans l’âme de l’homme, à l’idée de justice 
tardivement éveillée, une saveur amère d’orgueil blessé ou de misère subie, un ressentiment ou une 
souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice à nos cœurs tout neufs ? Il faut que toutes nos idées soient comme
imprégnées d’enfance, c’est-à-dire de générosité pure et de sérénité.

Comment donnerez-vous à l'école primaire l'éducation si haute que j'ai indiquée? Il y a deux moyens. Il faut 
d'abord que vous appreniez aux enfants à lire avec une facilité absolue, de telle sorte qu'ils ne puissent plus 
l'oublier de la vie et que, dans n'importe quel livre, leur æil ne s'arrête à aucun obstacle. Savoir lire vraiment 
sans hésitation, comme nous lisons vous et moi, c'est la clef de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer 
péniblement un article de journal, comme les érudits déchiffrent un grimoire ? J'ai vu, l'autre jour, un directeur
très intelligent d'une école de Belleville, qui me disait : « Ce n'est pas sculement à la campagne.qu'on ne sait 
lire qu'à peu près, c'est-à-dire point du tout ; à Paris même, j'en ai qui quittent l'école sans que je puisse 
affirmer qu'ils savent lire. » Vous ne devez pas lâcher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les 
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appliquer à autre chose tant qu'ils ne seront point par la lecture aisée en relation familière avec la pensée 
humaine. Vous ne devez pas lâcher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer à autre chose 
tant qu’ils ne seront point par la lecture aisée en relation familière avec la pensée humaine. Qu’importent 
vraiment à coté de cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou quelques erreurs de système 
métrique ? Ce sont des vétilles dont vos programmes qui manquent absolument de proportion, font 
l’essentiel. 

J'en veux mortellement à ce certificat d'études primaires qui exagère encore ce vice secret des programmes. 
Quel système déplorable nous avons en France avec ces examens à tous les degrés qui suppriment l'initiative 
du maitre et aussi la bonne foi de l'enseignement, en sacrifiant la réalité à l'apparence ! Mon inspection serait 
bientôt faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c'est là-dessus seulement que je jugerais le maître.

Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres choisis, une idée très 
haute de l’histoire de l’espèce humaine, de la structure du monde, de l’histoire propre de la terre dans le 
monde, du rôle propre de la France dans l’humanité. Le maître doit intervenir pour aider ce premier travail de 
l’esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise beaucoup, qu’il fasse de longues leçons ; il suffit que tous les détails 
qu’il leur donnera concourent nettement à un tableau d’ensemble. 
De ce que l’on sait de l’homme primitif à l’homme d’aujourd’hui, quelle prodigieuse transformation ! Et 
comme il est aisé à l’instituteur, en quelques traits, de faire, sentir à l’enfant l’effort inouï de la pensée 
humaine ! 

Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut pas qu’il 
récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en silence une idée claire du ciel, 
du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit émerveillé tout bas de l’esprit humain qui, trompé par les yeux, 
a pris tout d’abord le ciel pour une voûte solide et basse, puis a deviné l’infini de l’espace et a suivi dans cet 
infini la route précise des planètes et des soleils ; alors, et alors seulement, lorsque par la lecture solitaire et la 
méditation, il sera tout plein d’une grande idée et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine aux
enfants, à la première occasion, la lumière et l’émotion de son esprit. Ah ! Sans doute, avec la fatigue 
écrasante de l’école, il est malaisé de vous ressaisir ; mais il suffit d’une demi-heure par jour pour maintenir la 
pensée à sa hauteur et pour ne pas verser dans l’ornière du métier. Vous serez plus que payés de votre peine, 
car vous sentirez la vie de l’intelligence s’éveiller autour de vous.

Il ne faut pas croire que ce soit proportionner l’enseignement aux enfants que de le rapetisser. Les enfants ont 
une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au bout du monde. Il y a un fait que les 
philosophes expliquent différemment suivant les systèmes, mais qui est indéniable : « Les enfants ont en eux 
des germes de commencements d’idées. » Voyez avec quelle facilité ils distinguent le bien du mal, touchant 
ainsi aux deux pôles du monde ; leur âme recèle des trésors à fleur de terre ; il suffit de gratter un peu pour les
mettre à jour. Il ne faut donc pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité et grandeur.

Je dis donc aux maîtres pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants à lire à fond, et 
lorsque, d’autre part, en quelques causeries familières et graves, vous leur aurez parlé des grandes choses qui 
intéressent la pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans peine en quelques années œuvre 
complète d’éducateurs. Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-là, bien des choses 
changeront.
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