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« Aux instituteurs et institutrices »
Vous tenez en vos mains l'intelligence et 'ame des enfants ; vous étes responsables de la patrie.

Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas seulement a écrire, a déchiffrer une lettre, a lire une enseigne
au coin d’une rue, a faire une addition et une multiplication. Ils sont Francais et ils doivent connaitre la France,
sa géographie et son histoire : son corps et son dame. lls seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une
démocratie libre, quels droits leur conferent, quels devoirs leur impose la souveraineté de la nation. Enfin ils
seront hommes, et il faut qu’ils aient une idée de I'homme, il faut qu’ils sachent quelle est la racine de nos
miseres : I'égoisme aux formes multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie a la tendresse.

Il faut qu’ils puissent se représenter a grands traits I'espéce humaine domptant peu a peu les brutalités de la
nature et les brutalités de I'instinct, et qu’ils démélent les éléments principaux de cette oeuvre extraordinaire
qui s’appelle la civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le respect et le
culte de I'ame en éveillant en eux le sentiment de I'infini qui est notre joie, et aussi notre force, car c’est par lui
gue nous triompherons du mal, de I'obscurité et de la mort.

Eh ! Quoi ? Tout cela a des enfants | — Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer simplement des machines
a épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tache. Vous gardez vos écoliers peu d'années et ils ne sont
point toujours assidus, surtout a la campagne. lIs oublient I'été le peu qu'ils ont appris I'hiver. lls font souvent,
au sortir de I'école, des rechutes profondes d'ignorance et de paresse d'esprit, et je plaindrais ceux d'entre
vous qui ont pour I'éducation des enfants du peuple une grande ambition, si cette grande ambition ne
supposait un grand courage.

Jentends dire : « A quoi bon exiger tant de I’école ? Est-ce que la vie elle-mé&me n’est pas une grande
institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact d’une démocratie ardente, I'enfant devenu adulte, ne
comprendra pas de lui-méme les idées de travail, d’égalité, de justice, de dignité humaine qui sont la
démocratie elle-méme ? » — Je le veux bien, quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit agitée, bien
des épaisseurs dormantes ol croupissent les esprits. Mais autre chose est de faire, tout d’abord, amitié avec la
démocratie par l'intelligence ou par la passion. La vie peut méler, dans 'ame de ’lhomme, a l'idée de justice
tardivement éveillée, une saveur amere d’orgueil blessé ou de misere subie, un ressentiment ou une
souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice a nos coeurs tout neufs ? Il faut que toutes nos idées soient comme
imprégnées d’enfance, c’est-a-dire de générosité pure et de sérénité.

Comment donnerez-vous a I'école primaire I'éducation si haute que j'ai indiquée? Il y a deux moyens. Il faut
d'abord que vous appreniez aux enfants a lire avec une facilité absolue, de telle sorte qu'ils ne puissent plus
I'oublier de la vie et que, dans n'importe quel livre, leur il ne s'arréte a aucun obstacle. Savoir lire vraiment
sans hésitation, comme nous lisons vous et moi, c'est la clef de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer
péniblement un article de journal, comme les érudits déchiffrent un grimoire ? J'ai vu, I'autre jour, un directeur
trés intelligent d'une école de Belleville, qui me disait : « Ce n'est pas sculement a la campagne.qu'on ne sait
lire qu'a peu pres, c'est-a-dire point du tout ; a Paris méme, j'en ai qui quittent I'école sans que je puisse
affirmer qu'ils savent lire. » Vous ne devez pas lacher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les
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appliquer a autre chose tant qu'ils ne seront point par la lecture aisée en relation familiére avec la pensée
humaine. Vous ne devez pas lacher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer a autre chose
tant qu’ils ne seront point par la lecture aisée en relation familiére avec la pensée humaine. Qu’importent
vraiment a coté de cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou quelques erreurs de systéeme
métrique ? Ce sont des vétilles dont vos programmes qui manquent absolument de proportion, font
I'essentiel.

J'en veux mortellement a ce certificat d'études primaires qui exagere encore ce vice secret des programmes.
Quel systeme déplorable nous avons en France avec ces examens a tous les degrés qui suppriment l'initiative
du maitre et aussi la bonne foi de I'enseignement, en sacrifiant la réalité a I'apparence ! Mon inspection serait
bientot faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c'est la-dessus seulement que je jugerais le maitre.

Sachant bien lire, I'écolier, qui est tres curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres choisis, une idée tres
haute de I'histoire de I'espéce humaine, de la structure du monde, de I’histoire propre de la terre dans le
monde, du role propre de la France dans ’humanité. Le maitre doit intervenir pour aider ce premier travail de
I'esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise beaucoup, qu’il fasse de longues lecons ; il suffit que tous les détails
gu’il leur donnera concourent nettement a un tableau d’ensemble.

De ce que 'on sait de I’'homme primitif a I'homme d’aujourd’hui, quelle prodigieuse transformation ! Et
comme il est aisé a l'instituteur, en quelques traits, de faire, sentir a I'enfant I'effort inoui de la pensée
humaine !

Seulement, pour cela, il faut que le maitre lui-méme soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut pas qu’il
récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en silence une idée claire du ciel,
du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit émerveillé tout bas de I'esprit humain qui, trompé par les yeux,
a pris tout d’abord le ciel pour une vodte solide et basse, puis a deviné I'infini de I'espace et a suivi dans cet
infini la route précise des planétes et des soleils ; alors, et alors seulement, lorsque par la lecture solitaire et la
méditation, il sera tout plein d’'une grande idée et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine aux
enfants, a la premiéere occasion, la lumiére et 'émotion de son esprit. Ah | Sans doute, avec la fatigue
écrasante de |'école, il est malaisé de vous ressaisir ; mais il suffit d’'une demi-heure par jour pour maintenir la
pensée a sa hauteur et pour ne pas verser dans l'orniere du métier. Vous serez plus que payés de votre peine,
car vous sentirez la vie de l'intelligence s’éveiller autour de vous.

Il ne faut pas croire que ce soit proportionner I'enseignement aux enfants que de le rapetisser. Les enfants ont
une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au bout du monde. Il y a un fait que les
philosophes expliquent différemment suivant les systemes, mais qui est indéniable : « Les enfants ont en eux
des germes de commencements d’idées. » Voyez avec quelle facilité ils distinguent le bien du mal, touchant
ainsi aux deux poles du monde ; leur ame recele des trésors a fleur de terre ; il suffit de gratter un peu pour les
mettre a jour. Il ne faut donc pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité et grandeur.

Je dis donc aux maitres pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants a lire a fond, et
lorsque, d’autre part, en quelques causeries familieres et graves, vous leur aurez parlé des grandes choses qui
intéressent la pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans peine en quelques années ceuvre
compléete d’éducateurs. Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-la, bien des choses
changeront.
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