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Au cours de sa carriére universitaire et politique, Jaures prononga plusieurs discours de distribution des
prix. Celui-ci est non seulement le plus célebre d'entre eux, mais aussi le texte le plus connu et le plus
fréquemment cité de Jaurés. La cérémonie a lieu le 30 juillet 1903, Jaurés s'adresse aux éléves du lycée
d'Albi, ol il a lui-méme été éleve, puis professeur quelques décennies plus t6t. Il est alors un personnage
officiel : député socialiste de Carmaux certes, mais aussi vice-président de la Chambre des députés et
personnage clef de la majorité parlementaire. On le surnomme " le ministre de la Parole bu le " Saint-Jean
Bouche d'Or" du gouvernement Combes qui méne une vigoureuse politique anticléricale et d'action
républicaine dont I'issue sera le 9 décembre 1905 le vote de la loi de séparation des Eglises et de I'Etat

Mesdames, Messieurs, Jeunes éléves,

Cest une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d'Albi et d'y reprendre un instant la
parole. Grande joie huancée d'un peu de mélancolie ; car lorsqu'on revient a de longs intervalles,
oh mesure soudain ce que l'insensible fuite des jours a 6té de nous pour le donner au passé. Le
temps hous avait dérobés a nous-mémes, parcelle a parcelle, et tout d coup c'est un gros bloc de
notre vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmiliére des minutes emportant chacune un
grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est vide.

Mais qu'importe que le temps nous retire notre force peu a peu, s'il l'utilise obscurément pour des
ceuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans, c'est moi qui pronongais
ici le discours d'usage. Je me souviens (et peut-tre quelqu'un de mes collégues d'alors s'en
souvient-il aussi) que j'avais choisi comme theéme : les jugements humains. Je demandais a ceux
qui m'écoutaient de juger les hommes avec bienveillance, c'est-a-dire avec équité, d'étre
attentifs, dans les consciences les plus médiocres et les existences les plus dénuées, aux traits
de lumiére, aux fugitives étincelles de beauté morale par ol se révéle la vocation de grandeur de
la nature humaine.

Je les priais d'interpréter avec indulgence le tatonnant effort de I'humanité incertaine.

Peut-2tre, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d'une fois envers des
adversaires a ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c'est que j'imagine qu'on
a dli y manquer aussi parfois a mon égard, et cela rétablit I'équilibre. Ce qui reste vrai, a travers
toutes nos miséres, d travers toutes les injustices commises ou subies, c'est qu'il faut faire un
large crédit a la nature humaine ; c'est qu'on se condamne soi-méme a he pas comprendre
I'humanité, si on n'a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses destinées
incomparables.

Cette confiance n'est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n'ignore pas les vices, les crimes, les
erreurs, les préjugés, les égoismes de tout ordre, égoisme des individus, égoisme des castes,
égoisme des partis, égoisme des classes, qui appesantissent la marche de 'homme, et absorbent
souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les
forces de sagesse,

de lumiere, de justice, ne peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude
et de l'ighorance n'est pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais atténuée



seulement par une lente série d'aurores incertaines.

Oui, les hommes qui ont confiance en I'homme savent cela. Ils sont résignés d'avance a ne voir
qu'une réalisation incompléte de leur vaste idéal, qui lui-méme sera dépassé ; ou plutot ils se
félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites étroites
de leur vie. IIs sont pleins d'une sympathie déférente et douloureuse pour ceux qui ayant été
brutalisés par I'expérience immédiate ont congu des pensées améres, pour ceux dont la vie a
coincidé avec

des époques de servitude, d'abaissement et de réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont
pu croire que le jour ne se leverait plus. Mais eux-mémes se gardent bien d'inscrire
définitivement au passif de I'humanité qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils
affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu'il vaut la peine de penser et d'agir, que
I'effort humain vers la clarté

et le droit n'est jamais perdu. L'histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes taches
et la lenteur des accomplissements, mais elle justifie l'invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu'est-ce donc que la République ? C'est un grand acte de confiance.
Instituer la République, c'est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mémes la
régle commune de leur action ; qu'ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et 'ordre ;
qu'ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n'iront pas jusqu'a une fureur
chronique de guerre civile, et qu'ils ne chercheront jamais dans une dictature méme passagere
une tréve funeste et un lache repos. Instituer la République, c'est proclamer que les citoyens des
grandes hations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités de la vie
privée et domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d'esprit pour s'occuper de
la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore, c'est assurer
qu'elle s'adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans rien entreprendre sur
I'évolution plus lente des peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans atténuer
I'éclat de son principe.

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d'audace. L'intervention en
était si audacieuse, si paradoxale, que méme les hommes hardis qui il y a cent dix ans, ont
révolutionné le monde, en écartérent d'abord l'idée. Les Constituants de 1789 et de 1791, méme
les Législateurs de 1972 croyaient que la monarchie traditionnelle était I'enveloppe nécessaire de
la société nouvelle. Ils ne renoncerent d cet abri que sous les coups répétés de la trahison royale.
Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un systéme
prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie. Bientdt
cependant, et apres quelques heures d'étonnement et presque d'inquiétude, ils I'adopterent de
toute leur pensée et de tout leur coeur. Ils résumerent, ils confondirent en elle toute la
Révolution. Et ils he chercherent point a se donner le change. Ils ne cherchérent point a se
rassurer par I'exemple des républiques antiques ou des républiques helvétiques et italiennes. Ils
virent bien qu'ils créaient une ceuvre nouvelle, audacieuse

et sans précédent. Ce n'était point I'oligarchique liberté des républiques de la Grece, morcelées,
minuscules et appuyées sur le travail servile. Ce n'était point le privilege superbe de la république
romaine, haute citadelle d'otl une aristocratie conquérante dominait le monde, communiquant avec
lui par une hiérarchie de droits incomplets et décroissants qui descendait jusqu'au néant du droit,
par un escalier aux marches toujours plus dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin dans
I'abjection de I'esclavage, limite obscure de la vie touchant a la nuit souterraine. Ce n'était pas le
patriciat marchand de Venise et de Génes. Non, c'était la République d'un grand peuple ot il n'y
avait que des citoyens et ol tous les citoyens étaient égaux. C'était la République de la
démocratie et du suffrage universel. C'était une nouveauté magnifique et émouvante.



Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la féte du 10 aolit 1793, ils
célébreérent cette Constitution, qui pour la premiere fois depuis l'origine de I'histoire organisait
dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons,
menuisiers, travailleurs des champs défilérent dans le cortége, mélés aux magistrats du peuple
et ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention put dire que c'était un jour qui
ne ressemblait a aucun autre jour, le plus beau jour depuis que le soleil était suspendu dans
I'immensité de I'espace | Toutes les volontés se haussaient, pour 2tre a la mesure de cette
nouveauté héroique. C'est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C'est en son nom
qu'ils refoulérent les rois de I'Europe. C'est en son hom qu'ils se décimerent. Et ils concentrerent
en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par elle tant d'actes et tant de pensées
qu'on put croire que cette République toute neuve, sans modeéles comme sans traditions, avait
acquis en quelques années la force et la substance des siécles.

Et pourtant que de vicissitudes et d'épreuves avant que cette République que les hommes de la
Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol | Non seulement apres
quelques années d'orage elle est vaincue, mais il semble qu'elle s'efface a jamais de I'histoire et
de la mémoire méme des hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée.
Pendant un demi-siécle, sauf quelques coeurs profonds qui garderaient le souvenir et I'espérance,
les hommes la renient ou méme l'ignorent. Les tenants de I'Ancien régime ne parlent d'elle que
pour en faire honte a la Révolution : " Voild ot a conduit le délire révolutionnaire |Et parmi ceux
qui font profession de défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la
plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu'ils ne se souviennent méme plus.
Guizot s'écrie : " Le suffrage universel n‘aura jamais son jour Comme s'il n'avait pas eu déja ses
grands jours d'histoire, comme si la Convention n'était pas sortie de lui. Thiers, quand il raconte
la Révolution dul0 aolit, néglige de dire qu'elle proclama le suffrage universel, comme si c'était la
un accident sans importance et une bizarrerie d'un jour. République, suffrage universel,
démocratie, ce fut, a en croire les sages, le songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur
ceuvre est restée, mais leur fiévre est éteinte et le monde moderne qu'ils ont fondé, s'il est tenu
de continuer leur ceuvre, n'est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la
République, reparaissant en 1848 pour s'évanouir en 1851, semblait en effet la bréve rechute
dans un cauchemar bientdt dissipé.

Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut I'expérience séculaire des
hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mémes périrent et
son souvenir s'effrita, voici que cette République de démocratie, de suffrage universel et
d'universelle dignité humaine, qui n'‘avait pas eu de modéle et qui semblait destinée a n'avoir pas
de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme définitive de la vie frangaise, le
type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde.

Or, et c'est la surtout ce que je signale a vos esprits, 'audace méme de la tentative a contribué
au succes. L'idée d'un grand peuple se gouvernant lui-méme était si hoble qu'aux heures de
difficulté et de crise elle s'offrait a la conscience de la nation. Une premiere fois en 1793 le
peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait golté un si haut orgueil, que toujours sous
I'apparent oubli et 'apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver cette émotion
extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la République, c'est qu'elle n‘apparaissait pas
seulement de période en période, dans le désastre ou le désarroi des autres régimes, comme
I'expédient nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule
avait assez de noblesse morale pour donner da la nation la force d'oublier les mécomptes et de
dominer les désastres. C'est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les



glissements et hombreuses les chutes sur les escarpements qui ménent aux cimes ; mais les
sommets ont une force attirante. La République a vaincu parce qu'elle est dans la direction des
hauteurs, et que 'homme ne peut s'élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur n'agit pas
souverainement sur les sociétés humaines, et ce n'est pas dans les lieux bas qu'elles trouvent leur
équilibre. Ceux qui, depuis un siecle, ont mis tres haut leur idéal ont été justifiés par I'histoire.

Et ceux-la aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son
ensemble commence a affirmer que ce n'est pas seulement dans les relations politiques des
hommes, c'est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu'il faut faire entrer la liberté
vraie, I'égalité, la justice. Ce n'est pas seulement la cité, c'est I'atelier, c'est le travail, c'est la
production, c'est la propriété qu'il veut organiser selon le type républicain. A un systéme qui
divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale ot tous les travailleurs
de tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs
librement élus par eux, administreront la production enfin organisée.

Messieurs, je n'oublie pas que j'ai seul la parole ici et que ce privilege m'impose beaucoup de
réserve. Je n'en abuserai point pour dresser dans cette féte une idée autour de laquelle se
livrent et se livreront encore d'dpres combats. Mais comment m'était-il possible de parler devant
cette jeunesse qui est I'avenir, sans laisser échapper ma pensée d'avenir ? Je vous aurais
offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre sentiment sur le fond des choses, vous
Etes tous des esprits trop libres pour me faire grief d'avoir affirmé ici cette haute espérance
socialiste qui est la lumiere de ma vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du probleme, mais a la
méthode de l'esprit et a la conduite de la pensée. D'abord, envers une idée audacieuse qui doit
ébranler tant d'intéréts et tant d'habitudes et qui prétend renouveler le fond méme de la vie,
vous avez le droit d'étre exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses preuves,
c'est-a-dire d'établir avec précision comment elle se rattache a toute I'évolution politique et
sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle série de
formes juridiques et économiques elle assurera le passage de l'ordre existant a I'ordre nouveau.
Vous avez le droit d'exiger d'elle que les premieres applications qui en peuvent étre faites
ajoutent a la vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu'elle prouve, en se montrant
capable de défendre ce qu'il y a déja de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu'elle ne
vient pas le gaspiller, mais I'agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-méme si elle n'acceptait
pas ces conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de I'étudier d'un esprit libre, qui ne se laisse troubler par aucun
intérét de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces affolements
aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si souvent, depuis un
siecle méme, les sages opposérent a la République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa
forme. Et si vous étes tentés de dire encore qu'il he faut pas s'attarder a examiner ou a discuter
des songes, regardez en un de vos faubourgs ? Que de railleries, que de prophéties sinistres sur
I'ceuvre qui est la ! Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger
eux-mémes, essayer dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu de
la libre discipline ! L'ceuvre a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d'entrevoir ce que peut
donner la coopération collectiviste. Humble bourgeon a coup slir, mais qui atteste le travail de la
seve, la lente montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de la vie. Rien n'est plus
menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de I'Ecclésiaste désabusé : " Il n'y rien de
nouveau sous le soleil."Le soleil lui-méme a été jadis une nouveauté, et la terre fut une
nouveauté, et 'homme fut une nouveauté. L'histoire humaine n'est qu'un effort incessant



d'invention, et la perpétuelle évolution est une perpétuelle création.

C'est donc d'un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui
s'annonce par des symptomes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix définitive. Il ne
s'agit point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande action
humaine, et I'homme I'a ennoblie par la pensée et le courage, par I'héroisme exalté, par le
magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et longtemps, dans le chaos de I'humanité
désordonnée et saturée d'instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été
aussi la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les races, a mélé les élément
humains et préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie qu'il est
proche, ot 'humanité est assez organisée, assez mattresse d'elle-méme pour pouvoir résoudre,
par la raison, la négociation et le droit, les conflits de ses groupements et de ses forces. Et la
guerre, détestable et grande tant qu'elle est nécessaire, est atroce et scélérate quand elle
commence a parditre inutile.

Je ne vous propose pas un réve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et d'unité
humaines n'ont été qu'une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les tueries continuées.
Vous souvenez-vous de |'admirable tableau que vous a laissé Virgile de la chute de Troie ? C'est la
nuit : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le meurtre, l'incendie et le désespoir.
Le palais de Priam est forcé et les portes abattues laissent apparditre la longue suite des
appartements et des galeries. De chambre en chambre, les torches et les glaives poursuivent les
vaincus ; enfants, femmes, vieillards se réfugient en vain auprés de I'autel domestique que le
laurier sacré ne protége pas contre la mort et contre |'outrage ; le sang coule a flots, et toutes
les bouches crient de terreur, de douleur, d'insulte et de haine. Mais par dessus la demeure
bouleversée et hurlante, les cours intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand
ciel serein et paisible et toute la clameur humaine de violence et d'agonie monte vers les étoiles
d'or : Ferit aurea sidera clamor2.

De méme, depuis vingt siécles et de période en période, toutes les fois qu'une étoile d'unité et de
paix s'est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par des clameurs de
guerre.

C'était d'abord l'astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les
conflits dans le rayonnement universel de sa force. L'empire s'effondre sous le choc des
barbares, et un effroyable tumulte répond a la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut
I'¢toile chrétienne qui enveloppa la terre d'une lueur de tendresse et d'une promesse de paix.
Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva dominatrice et dpre sur I'Europe
féodale. La prétention de la papauté a apaiser le monde sous sa loi et au nom de I'unité catholique
ne fit qu'ajouter aux troubles et aux conflits de I'numanité misérable. Les convulsions et les
meurtres du Moyen Age, les chocs sanglants des nations modernes, furent la dérisoire réplique &
la grande promesse de paix chrétienne. La Révolution a son tour léve un haut signal de paix
universelle par I'universelle liberté. Et voila que de la lutte méme de la Révolution contre les
forces du vieux monde, se développent des guerres formidables.

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcenés et
toujours dégus, continuera-t-elle @ monter vers les étoiles d'or, des capitales modernes
incendiées par les obus, comme de I'antique palais de Priam incendié par les torches ? Non ! Non !
Et malgré les conseils de prudence que nous donnent ces grandioses déceptions, j'ose dire, avec
des millions d'hommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et si nous le voulons,



elle est prochaine. Des forces heuves y travaillent : la démocratie, la science méthodique,
I'universel prolétariat solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu'avec les gouvernements
libres des démocraties modernes, elle devient a la fois le péril de tous par le service universel, le
crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile, parce qu'avec les
gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient a la fois le péril de tous par le
service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile
parce que la science enveloppe tous les peuples dans un réseau multiplié, dans un tissu plus serré
tous les jours de relations, d'échanges, de conventions ; et si le premier effet des découvertes
qui abolissent les distances est parfois d'aggraver les froissements, elles créent a la longue une
solidarité, une familiarité humaine qui font de la guerre un attentat monstrueux et une sorte de
suicide collectif.

Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus
réfractaires tous les jours a l'ivresse guerriére, aux haines et aux rivalités de nations et de
races. Oui, comme I'histoire a donné le dernier mot a la République si souvent bafouée et piétinée,
elle donnera le dernier mot a la paix, si souvent raillée par les hommes et les choses, si souvent
piétinée par la fureur des événements et des passions. Je he vous dis pas : c'est une certitude
toute faite. Il n'y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux
encore aux jointures des hations les points malades d'otl peut ndftre soudain une passagere
inflammation générale. Mais je sais aussi qu'il y a vers la paix des tendances si fortes, si
profondes, si essentielles, qu'il dépend de vous, par une volonté consciente, délibérée, infatigable,
de systématiser ces tendances et de réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine,
comme vos peres ont réalisé le paradoxe de la grande liberté républicaine. CEuvre difficile, mais
non plus ceuvre impossible. Apaisement des préjugés et des haines, alliances et fédérations
toujours plus vastes, conventions internationales d'ordre économique et social, arbitrage
international et désarmement simultané, union des hommes dans le travail et dans la lumiére : ce
sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus haute gloire de la génération qui se leve.

Non, je ne vous propose pas un réve décevant ; je ne vous propose pas hon plus un réve
affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine qui
précédera I'accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos espérances la
moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. Contre toute menace et
toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois sacrée pour nous, parce qu'elle est la
France, et parce qu'elle est humaine

Méme l'accord des nations dans la paix définitive n'effacera pas les patries, qui garderont leur
profonde originalité historique, leur fonction propre dans I'ceuvre commune de I'humanité
réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force ait
redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne concevons pas les réparations
comme des revanches, nous savons bien que I'Europe, pénétrée enfin de la vertu de la démocratie
et de l'esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui libéreront tous les vaincus
des servitudes et des douleurs qui s'attachent a la conquéte. Mais d'abord, mais avant tout, il
faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine ol les revendications méme
justes provoquent des représailles qui se flattent de I'étre, ol la guerre tourne apres la guerre
en un mouvement sans issue et sans fin, o le droit et la violence, sous la méme livrée sanglante,
ne se discernent presque plus I'un de l'autre, et ol I'humanité déchirée pleure de la victoire de la
justice presque autant que de sa défaite.



Surtout, qu'on he nous accuse point d'abaisser et d'énerver les courages. L'humanité est maudite,
si pour faire preuve de courage elle est condamnée a tuer éternellement. Le courage, aujourd'hui,
ce n'est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante,
dont on peut toujours se flatter qu'elle éclatera sur d'autres. Le courage, ce n'est pas de laisser
aux mains de la force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est
I'exaltation de I'nomme, et ceci en est I'abdication. Le courage pour vous fous, courage de toutes
les heures, c'est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que
prodigue la vie. Le courage, c'est de he pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des
forces ; c'est de garder dans les lassitudes inévitables I'habitude du travail et de I'action. Le
courage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c'est de choisir un
métier et de le bien faire, quel qu'il soit ; c'est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou
monotone ; c'est de devenir, autant que |'on peut, un technicien accompli ; c'est d'accepter et de
comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de I'action utile, et
cependant de ménager a son regard, a son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des
perspectives plus étendues. Le courage, c'est d'étre tout ensemble, et quel que soit le métier, un
praticien et un philosophe. Le courage, c'est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de
I'approfondir, de I'établir et de la coordonner cependant d la vie générale. Le courage, c'est de
surveiller exactement sa machine a filer ou a tisser, pour qu'aucun fil ne se casse, et de préparer
cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel ol la machine sera la servante commune
des travailleurs libérés. Le courage, c'est d'accepter les conditions nouvelles que la vie fait a la
science et a I'art, d'accueillir, d'explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et
cependant d'éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de |'organiser et
de la soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c'est de dominer ses
propres fautes, d'en souffrir mais de n'en pas €tre accablé et de continuer son chemin. Le
courage, c'est d'aimer la vie et de regarder la mort d'un regard tranquille ; c'est d'aller a I'idéal et
de comprendre le réel ; c'est d'agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle
récompense réserve a notre effort I'univers profond, ni s'il lui réserve une récompense. Le
courage, c'est de chercher la vérité et de la dire ; c'est de ne pas subir la loi du mensonge
triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre dme, de notre bouche et de nos mains aux
applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.

Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est
courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d'exercer et
d'éprouver leur courage, et qu'il faut prolonger les roulements de tambour qui dans les lycées du
premier Empire faisaient sauter les coeurs ! Ils sonnaient alors un son héroique ; dans notre
vingtieme siecle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit
vivante, sincére et pleine. C'est pourquoi je vous ai dit, comme a des hommes, quelques-unes des
choses que je portais en moi.

(1) Allusion d la Verrerie Ouvriére d'Albi, une grande affaire pour Jaurés et le mouvement ouvrier dans les
années précédentes. Rendue nécessaire par le lock-out des verriers de Carmaux par leur patron Resseguier
(1895), la Verrerie Ouvriére d'Albi, propriété de I'ensemble du prolétariat, fut inaugurée a Albi le 25
octobre 1896 par Jaurés et Rochefort.

2 Leur clameur heurte les étoiles d'or, Virgile, L'énéide,II, 488 (trad. Les Belles Lettres, 2002)
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